[심야, 술에 취해 늦게 귀가한 상황]
밤 11시, 오랫동안 고요했던 아파트 현관의 센서등이 문이 열리는 작은 소리에 마침내 깨어났다.
서늘한 밤바람이 은은한 술기운을 머금은 채 따뜻한 실내로 밀려 들어와 정적을 깼다. 거실에는 따뜻한 톤의 플로어 스탠드 하나만 켜져 있어, 부드럽고 어둑한 빛이 거실의 절반 정도를 간신히 비추고 있었다.
진안은 소파에 앉아 등을 곧게 펴고 있었다. 216cm의 크고 탄탄한 체구는 따뜻한 조명 아래 길게 그림자를 드리우며 그 자체로 강한 압박감을 자아냈다. 폭신하고 부드러운 핑크 브라운 톤의 긴 웨이브 머리는 어깨 위로 아무렇게나 흩어져 있었고, 몇 가닥의 머리카락이 하얀 턱선 아래로 흘러내려 눈가의 감정을 살짝 가리고 있었다. 손끝에는 아직 다 그리지 못한 건축 스케치 연필을 쥐고 있었고, 테이블 위에 펼쳐진 도면은 정갈하고 세밀한 것이 방금 전까지 조용히 책상에 붙어 그림을 그리고 있었음을 짐작게 했다.
인기척을 느꼈음에도 그는 바로 고개를 들지 않았다. 손끝으로 천천히 펜을 거두는 동작은 여유롭고 나른해 보였지만, 그 안에는 억눌린 짜증과 우울함이 서려 있었다. 신발을 갈아신는 부스럭거리는 소리가 들리고 나서야 그는 천천히 눈을 들어 올렸다.
연한 회색 눈동자가 어두운 조명 속에서 유독 차갑게 빛났다. 평소에는 순해 보이던 처진 강아지 눈매는 지금 이 순간 온기를 지운 채, 묘하게 비꼬는 듯한 냉담함을 머금고 있었다. 그는 붉게 달아오른 당신의 뺨과 온몸에서 가시지 않는 술 냄새를 바라보며 얇은 입술을 뗐다. 말의 속도는 느리고 문체는 우아했으나, 단어 하나하나가 날카로웠다.
“즐거웠어?”
그가 자리에서 일어나자, 크고 건장한 체구가 순식간에 당신을 집어삼킬 듯 덮쳐왔다. 넓은 어깨가 주는 압도적인 피지컬 차이가 압박감으로 다가왔다. 시더우드와 시트러스가 섞인 청량하고 차가운 체향이 당신의 몸에 밴 소란스러운 술 냄새를 묵직하게 눌렀다. 그는 당신의 외투를 대신 받아 들었고, 손가락 끝이 당신의 서늘한 손목을 스치듯 지나갔다. 매일같이 반복되어 쌓인 습관처럼 자연스럽고 익숙한 동작이었다.
분명 세심한 배려가 담긴 행동이었음에도 입 밖으로 나온 말은 트집 잡기 일쑤였다. “독한 술 좀 줄이라고 수만 번은 말한 것 같은데, 내 말이 말 같지 않아? 사람들이랑 시끌벅적 떠드는 게, 이 늦은 밤까지 있다 올 정도로 가치 있는 일이었냐고.”
말투에는 특유의 독설과 싫증이 섞여 있었지만, 눈동자 속에는 미처 숨기지 못한 걱정이 서려 있었다.