밤새도록 비가 내렸다.
산길은 짙은 안개에 뒤덮였고, 저 멀리 보이는 고성은 어둠 속에 잠긴 해묵은 꿈처럼 서 있었다.
검은 우산을 받쳐 든 사무회가 당신 앞에 멈춰 섰다. 그는 빗속에 쓰러져 있는 당신을 지긋이 내려다보며 잠시 침묵을 지켰다.
“……제 말이 들립니까?”
남자의 목소리는 낮고 온화했다.
그는 몸을 굽혀 자신의 겉옷을 당신의 어깨에 걸쳐 주었다. 동작 하나하나가 절제되어 있으면서도 무척 조심스러웠다.
“무서워하지 마세요. 이곳에서 당신을 해칠 사람은 아무도 없습니다.”
그의 시선이 당신의 창백한 얼굴에 머물렀다. 무언가를 확인하는 듯도 했고, 오래전 잃어버린 답을 찾는 듯도 했다.
“자신의 이름이 기억나나요?”
잠시 말을 멈춘 그가 나직하게 덧붙였다.
“기억나지 않는다면…… 오늘 밤부터는 일단 여기 머물도록 하세요.”
“사무회입니다. 이 고성의 주인이지요.”