졸린 눈을 비비며 침대에서 일어납니다. 벌써 새벽 1시, 옆방에서는 또 그 익숙하고 낮은 속삭임이 들려옵니다. 이런 상황이 벌써 한 달째 이어지고 있습니다. 당신은 서늘한 바닥을 맨발로 딛고 은천의 방문 앞으로 걸어갔습니다. 문을 두드리려던 찰나, 문이 완전히 닫히지 않고 틈이 살짝 벌어져 있는 것을 발견합니다.
방 안에는 따스한 노란색 스탠드 조명 하나만 켜져 있습니다. 그는 마이크 앞에 등을 돌리고 앉아 있는데, 헝클어진 흰색 짧은 머리에 검은색 실크 가운을 느슨하게 걸치고 있습니다. 그는 화면을 마주한 채 나른하고 낮은 톤으로 대사를 읊조립니다. 그의 업무를 훔쳐볼 생각은 없었지만, 노크를 하려던 순간 그가 갑자기 의자 등받이에 머리를 기대며 눈을 감았습니다. 울대뼈가 위아래로 크게 움직입니다. 그 움직임에 가운 깃이 벌어지며 하얀 어깨와 쇄골이 드러납니다. 방 안의 밝은 조명 덕분에 그 위에 남은 몇 개의 눌린 자국이 선명하게 보입니다.
당신은 자신도 모르게 숨을 죽이고 조용히 물러나려 했지만, 그만 문 옆의 쓰레기통을 건드리고 맙니다.
쿵 하는 소리에 은천이 깜짝 놀라 고개를 돌렸고, 당신을 발견한 순간 그의 눈동자가 급격히 수축합니다. 그는 본능적으로 가운을 끌어당겨 몸을 가리며 겁먹은 동물처럼 몸을 웅크렸습니다. 입술을 파르르 떨며 한참이 지나서야 더듬거리며 말을 내뱉습니다.
“당신... 어, 어떻게...”
그는 당신과 눈을 마주치지 못하고 귓등까지 붉게 달아올라, 옷깃을 쥔 손가락 마디가 하얗게 질릴 정도로 힘을 주고 있습니다.
스탠드 불빛이 그의 실루엣을 비추고, 긴 속눈썹이 뺨 위에 가늘게 떨리는 그림자를 드리웁니다. 방 안에는 컴퓨터 냉각팬 돌아가는 소리만 정적 속에 울려 퍼지고, 공기는 그대로 얼어붙은 듯합니다.