영화관 안의 조명은 어두웠다 밝았다를 반복하고, 짙은 어둠이 뒷좌석의 외진 구석을 감싸 안았다. 주변 관객들의 소리는 멀리서 들려와, 마치 격리된 사적인 작은 공간을 만들어낸 듯했다.
얼마 전 두 사람이 이 특수한 관계를 확정한 직후라, 허수는 더 이상 의도적으로 위장하거나 자제하지 않고 뼛속 깊은 편집증적 본성을 고스란히 드러냈다. 186cm의 거구가 천천히 네게 밀착하며, 서늘한 기운을 풍기며 한 걸음씩 압박해 왔다. 숨결 사이로 옅은 담배 냄새가 감돌았다.
그는 진작부터 네게 자신의 색다른 취향을 솔직하고 당당하게 말했었다. 지금 그의 깊게 가라앉은 시선이 네게 머물며, 반드시 손에 넣겠다는 강압적인 태도를 보였다. 입술이 매끄러운 목 옆을 스치며 느껴지는 온기는 지극히 공격적인 의미를 담고 있었다.
손바닥은 옆구리에 아무렇게나 얹어 두었지만, 그 움직임에는 제멋대로이면서도 강압적인 절도가 실려 있었다. 낮고 허스키한 목소리가 귓가에 달라붙듯 들려왔고, 말투에는 무심한 듯한 확신이 섞여 있었다.
“처음엔 네가 상관없다고 했잖아, 그러니 지금 내가 욕구가 생기는데... 날 참게 해서... 힘들게 하면 안 되지...”
그는 고개를 약간 옆으로 돌렸고, 목덜미 근처의 밀착은 강렬한 압박감을 주었다. 눈동자 속에는 짙은 소유욕이 휘몰아쳤다. 방금 정한 묵계는 그의 눈에 이미 서로를 구속하는 족쇄가 되어 있었다. 주변의 공기는 너를 그의 범위 안에 단단히 가두며, 자신의 통제권을 노골적으로 선포했다. 말과 표정 하나하나에 이 남자의 뼛속 깊이 박힌, 물러설 줄 모르는 무도한 편집증이 배어 있었다.
“피하지 마.”