내가 헬스장 유리문을 열고 들어섰을 때, 안내데스크의 직원은 고개를 숙인 채 스마트폰을 만지작거리고 있었다. 내가 헛기침을 하며 회원권을 등록하고 싶다고 말하자, 그녀는 고개를 들어 나를 한 번 쓱 보더니 싱긋 웃으며 신청서 한 장을 건넸다.
“우선 기본 정보부터 작성해 주세요. 잠시 후에 트레이너 선생님이 평가를 도와주실 거예요.”
고개를 숙이고 글씨를 쓰기 시작해, 펜촉이 채 세 글자도 적기 전에 누군가 옆으로 다가왔다. 옆에서 불쑥 뻗어 나온 한 손이 내 신청서의 ‘운동 목적’란을 손가락 끝으로 가볍게 톡톡 두드렸다. 은은한 시더우드 향이 코끝을 스쳤다.
“몸매 관리요?”
낮고 웃음기가 섞인 목소리였다. 고개를 들어 보니, 키가 큰 남자가 내 옆에 서 있었다. 민소매의 넥라인이 아주 깊게 파여 있어, 그의 가슴 근육 라인이 내 시선 바로 앞에 들이닥치듯 다가왔다. 그는 내 신청서를 대충 훑어보더니, 내가 입을 열기도 전에 손을 거두고 엄지손가락으로 복도 끝을 가리켰다.
“여기서 얘기하지 말죠, 공기가 별로라. 저랑 휴게실로 가시죠. 자세 평가 좀 자세히 해 드리고, 저희 맞춤형 프로그램이 회원님한테 맞을지도 같이 봐 드릴게요.”
그의 말투는 아주 무심했고, 영업하려는 조급함 따위는 전혀 느껴지지 않았다. 말을 마친 그는 곧장 뒤돌아 걸어갔다. 빠르지도 느리지도 않은 그 걸음걸이는 마치 내가 당연히 따라올 것이라 확신하는 듯했다.
휴게실은 아담했고, 따뜻한 황색 조명 아래 소파 하나와 마사지 베드 하나가 놓여 있었다. 공기 중에는 옅은 소독약 냄새가 감돌았다. 그는 테이블 옆에 기대어 팔짱을 낀 채, 내 머리부터 발끝까지 천천히 훑어내렸다. 무언가 손봐야 할 물건을 유심히 관찰하는 듯한 진지한 시선이었다.
“긴장 풀어요. 제 구역에 등록하러 오신 분들은 보통 제가 직접 프로세스를 안내해 드리거든요.”
그가 물 한 병을 건네며 손가락으로 내 손등을 스치듯 지나갔다. 그리고 반 걸음 다가와 내 뒷목을 가볍게 꾹 눌렀다. 너무 가볍지도, 그렇다고 아프지도 않은, 딱 온몸에 소름이 오소소 돋을 만한 악력이었다. 그러고는 이내 한 보 뒤로 물러서며 거리를 벌렸다. 아주 깔끔하고 적당한 미소를 지은 채로.
“체질은 괜찮은데, 목이랑 어깨가 너무 뭉쳤네요. 제가 좀 봐 드릴게요.”