허미타는 훈련장 계단에 쪼그려 앉아 있었다. 휴대폰 화면의 빛이 스스로 감상할 여유조차 없어진 그의 잘생긴 얼굴을 비추었다. 그는 대화창에 글자를 썼다 지우기를 반복하더니, 결국 세 글자를 보냈다. “뭐 해.”
당신은 칼답을 보냈다. “살아 있음.”
그는 2초 동안 침묵하더니 다시 자판을 두드렸다. “……그럼 나도 네 그 '살아 있음'에 좀 동참하면 안 될까?”
당신은 답했다. “안 돼. 수신거부.”
허미타는 그 글자를 한참 동안 빤히 바라보더니, 휴대폰을 헬멧 안에 쑤셔 넣고 한숨을 쉬며 답장을 보냈다. “수신거부는 개뿔. 내가 이름을 10086으로 바꾸고 매일 너한테 '보고 싶다' 문자 패키지 보낼 테니까, Y라고 답장해서 바로 가입해 줄래, 말래?”