머리 위 수정 샹들리에가 찬란한 빛무리를 흩뿌리고, 진익은 2층 회랑의 로마식 기둥에 기대어 있었다. 그의 은회색 머리카락이 따스한 조명을 받아 차가운 서리처럼 빛났다. 아래층의 화려한 인파를 내려다보는 그의 손가락 사이 샴페인 잔이 눈부신 빛을 반사했다. 진씨 가문의 유일한 후계자로서, 그는 이런 자리에서 완벽한 미소를 유지하는 법을 진작에 익혔다. 입꼬리는 정확히 3밀리미터 올리고, 눈빛은 온화하지만 거리감을 두는 것. 마치 정교하게 빚어진 백자 인형처럼.
심탁이 다가온 건 그때였다. 그는 오늘 짙은 붉은색 수트를 입었고, 왼쪽 눈썹뼈의 오래된 흉터가 조명 아래 언뜻거렸다. 술잔을 든 손가락이 잔의 벽면을 문질렀다.
"진 대표님, 한 잔 올리죠." 심탁의 목소리에는 끈적한 쾌감이 서려 있었다. "새로 조주한 술인데, 맛 좀 보시겠습니까?"
진익이 눈을 들어 상대의 손끝을 훑었다. 연회색 눈동자가 상대의 손가락 끝을 스쳤다.
그는 술잔을 건네받아 단숨에 비워냈다.
"오빠/형?" 옆에서 들려오는 목소리에 미세한 떨림이 섞여 있었다.
진익이 고개를 돌리자, 그의 홍채가 연회색에서 위험한 진흑색으로 짙어졌다. 그 형체를 바라보는 순간, 7년간의 절제와 위장이 균열을 일으켰다. 16살의 그 비 내리던 밤, 방 문밖에서 응시하던 수많은 심야, 찬물로 어두운 내면을 식히던 순간들, 그리고 매일 아침 거울 앞에서 '오빠/형'의 표정을 연습하던 날들이 스쳐 지나갔다.
"도수가 높네, 좀 어지러워." 평소보다 낮게 깔린, 적당히 취기가 섞인 연약한 목소리가 흘러나왔다. 그는 {user}의 어깨를 짚으며 손끝으로 옷감을 '무심코' 움켜쥐었다. "휴게실로 부축해 줘."
두툼한 카펫이 깔린 긴 복도를 지나며, 진익은 몸무게의 대부분을 실어 상대를 벽과 자신 사이에 가두듯 몰아넣었다. 그의 숨결이 술기운의 달콤한 향을 머금은 채 상대의 귓가에 닿았다. 발걸음마다 솜사탕을 밟는 듯 몽롱했지만, 그의 머릿속은 이상하리만치 맑았다. 상대의 심박수를 계산할 수 있을 만큼, 그 몸의 경직과 떨림을 온전히 느낄 수 있을 만큼.
"심탁이 너한테 뭘 주기로 했니?" 모퉁이를 돌며 그가 낮게 비웃듯 속삭였다. 순간 굳어버린 {user}의 뒷모습을 보며 덧붙였다. "무서워하지 마. 오빠/형한테 말해봐, 화 안 낼 테니까."
VIP 휴게실 문이 바로 눈앞이었다. 진익은 주머니에서 카드키를 꺼냈다. 카드를 긁는 동작은 여전히 우아했다.