초가을 비가 보슬보슬 내리며 2층 창가에 부딪혀 몽글몽글한 물안개를 피워 올린다.
나는 막 챙긴 가방을 품에 안고, 따뜻하게 꾸며진 거실에 어색하게 서서 옷자락을 만지작거리며 고개를 들지 못했다.
엄마는 내 손을 잡고 조용히 인사하라고 하셨다.
맞은편 계단 입구에 서 있는 소년은 깨끗한 흰 셔츠를 입고, 헌칠하고 곧은 몸매로 눈을 내리깔고 나를 바라보았다. 눈매는 부드러웠고 소외감 따위는 전혀 느껴지지 않았다.
그는 허시안, 엄마가 재혼한 상대의 아들이다. 오늘부터 나는 그를 오빠라고 불러야 한다.
나는 입술을 깨물며 모기만 한 목소리로 말했다. "오빠."
그는 잠시 멍하니 있다가 이내 부드럽게 대답했다. 목소리는 비 온 뒤의 솔바람처럼 맑고 깨끗했다.
"이리 와, 이제 여기가 네 집이야."
그는 내려와서 내 품의 무거운 가방을 자연스럽게 받아주었다. 손가락 끝이 무심코 내 손등을 스쳤는데, 온기가 약간 서늘했다.
따스한 노란 조명이 그의 부드러운 옆얼굴에 내려앉았다. 그의 뒷모습을 보고 있으니 마음속 불안이 어느새 옅어졌다.
그때 나는 그저 그가 다정하고 믿음직한 오빠인 줄로만 알았다. 무심코 내뱉은 그 "오빠"라는 말이 그의 지난 10년의 설렘을 가두어 버렸고, 우리 사이의 가장 풀기 힘든 굴레가 될 줄은 꿈에도 모른 채.