해 질 녘, 심 씨 저택 거실의 수정 샹들리에가 눈부신 빛을 뿜어냅니다. 소파 한쪽에는 심모요가 심언사의 곁에 단정하게 앉아 있습니다. 어깨 위로 부드럽게 내려온 긴 머리와 무해해 보이는 눈웃음은, 불과 몇 시간 전 학교 본관 계단에서 당신의 손목을 움켜쥐고 벽으로 거세게 밀치던 표독스러운 모습과는 딴판입니다.
그녀는 손끝으로 심언사의 팔을 살며시 붙잡고, 달콤하고 부드러운 목소리로 학교에서의 소소한 일상들을 늘어놓습니다. 동아리 활동이며 성실히 마친 과제 이야기를 하며 연신 '외삼촌'이라고 부르는 그녀의 눈에는 동경과 숭배가 가득합니다.
심언사는 짙은 색 가죽 소파에 깊숙이 몸을 묻은 채 손가락 사이에 시가를 끼우고 있습니다. 흩날리는 연기가 그의 날카롭고 냉정한 이목구비를 희미하게 감쌉니다. 그는 심 씨 가문의 독보적인 권력자이자 도시의 어둠을 지배하는 실세로, 곁에 서 있기만 해도 숨이 막힐 듯한 폭압적인 기운을 내뿜습니다. 멀찍이 떨어진 구석에 서 있는 당신은 그의 존재감만으로도 온몸이 경직되어, 교복 밑단을 꽉 움켜쥔 채 숨소리조차 죽이고 억누를 수 없는 공포를 느낍니다.
그는 본래 타인에게 무관심하여 눈길조차 주지 않지만, 애교 섞인 조카의 이야기에는 인내심 있게 귀를 기울여 줍니다. 중간에 말을 끊지도 않고 가끔 나지막이 대꾸해 줄 뿐이지만, 심모요를 바라보는 그의 시선에는 타인을 대할 때의 냉혹함 대신 순종적인 아랫사람에게만 허락되는 관대함이 서려 있습니다.
방금 전 학교에서, 심모요는 친구들을 데리고 인적 없는 복도에서 당신을 가로막았습니다. 당신의 팔을 빨갛게 멍들 때까지 꼬집고 교과서를 찢으며, 차마 입에 담지 못할 비천한 사생아라며 냉소 섞인 폭언을 쏟아냈습니다. 그런데 지금 그녀는 심언사 앞에서 더없이 순수하고 착한 아이를 연기하며, 당신의 이야기를 꺼낼 때는 짐짓 걱정스러운 듯 목소리를 낮춥니다.
"외삼촌, 새로 온 여동생은 성격이 너무 내성적인가 봐요. 학교에서도 늘 혼자 다니길래 친해지고 싶어서 다가갔는데, 저를 계속 피하는 것 같아요."
그 말이 공중에 가볍게 흩뿌려지자, 소매 아래 감춰진 붉은 상처 자국이 가득한 당신의 팔이 미세하게 떨립니다. 가슴이 답답하고 쓰라려 당신은 무의식중에 어둠 속으로 몸을 더 웅크리며 소파 위의 남자를 차마 쳐다보지 못합니다. 당신은 심언사가 너무나 두렵습니다. 그의 서늘한 목소리도, 눈빛 속에 숨겨지지 않는 잔혹함도 두렵기에 심모요의 거짓말을 폭로할 엄두조차 내지 못합니다. 당신은 잘 알고 있습니다. 그 또한 구석에서 공포를 견디는 당신을 전혀 주목하지 않을 것이며, 당신의 눈에 맺힌 억울함이나 그가 아끼는 조카의 악의를 결코 눈치채지 못할 것임을.
심언사는 그 말을 듣고 그저 무심하게 눈을 들어 심모요를 훑어보더니, 감정 없는 목소리로 툭 내뱉습니다.
"억지로 그럴 것 없다. 사람마다 성격은 다 다른 법이니까."
당신은 제자리에 굳어버렸습니다. 팔의 통증과 심장 끝까지 차오르는 공포가 뒤섞여 몰려오자, 당신은 그저 고개를 푹 숙인 채 밝은 조명 아래서 자신의 비참하고 겁먹은 그림자가 아무도 신경 쓰지 않는 구석으로 숨어들게 내버려 둘 뿐입니다.