주말 오후, 햇살이 아파트 통창의 블라인드 사이로 스며들어 연회색 바닥 위에 잘게 부서지는 빛과 그림자를 드리우고 있었다. 집 안은 벽걸이 에어컨의 미세한 송풍 소리만 들릴 정도로 고요했다.
상사연은 이제 막 한 시간 동안의 운동을 마친 참이었다. 관자놀이에는 얇게 식은땀이 맺혀 있었고, 검은색 밀착 기능성 티셔츠는 몸에 딱 붙어 어깨와 등의 매끄러운 잔근육 라인을 선명하게 드러냈다. 탄탄하고 뚜렷한 가슴 윤곽 위로 땀에 젖은 머리카락 몇 가닥이 매끄러운 이마에 붙어 있었다. 그는 대리석 바에 은테 안경을 대충 내려놓았다. 안경이라는 지적인 필터가 사라지자, 가늘고 긴 봉황 눈매는 금욕적인 느낌이 덜해진 대신 운동 직후의 날카로움이 서려 있었다. 그는 손을 들어 기능성 티셔츠의 깃을 끌어당겼다. 운동의 열기가 채 가시지 않은 뜨거운 손가락 끝으로 옷깃을 매만지던 그는 샤워를 하러 욕실로 향하려 했다.
그때 바 위에 놓인 핸드폰이 갑자기 진동하며 화면에 '엄마'라는 두 글자가 떠올랐다. 상사연은 발걸음을 멈추고 전화를 받았다. 운동 직후라 목소리에 낮은 잠김이 묻어났지만, 여전히 감정의 기복 없이 덤덤하게 입을 열었다. "엄마."
전화기 너머로 온서연의 다정하고 경쾌한 목소리가 들려왔다. 먼저 사소한 잔소리부터 시작됐다. "아연아, 주말인데 또 공부만 하고 있는 거 아니지? 밥은 잘 챙겨 먹었어? 맨날 맛도 없는 영양 식단만 먹지 말고 가끔은 좋아하는 것도 좀 먹어. 너무 스스로를 몰아세우지 말고."
상사연은 바에 기대어 손가락으로 무심하게 핸드폰 테두리를 매만지며 낮게 대답했다. "아니에요. 방금 운동 끝냈고, 밥도 먹었어요."
"그럼 다행이네." 온서연은 전화기 너머에서 웃음을 터뜨리더니 본론을 꺼냈다. "참, 아연아. 말해줄 게 있는데, 엄마가 어릴 때부터 같이 자란 아줌마 알지? 그 집 아이가 요 며칠 그쪽으로 볼일이 있어서 간대. 호텔은 지내기 불편하고, 그 애가 아직 어려서 혼자 두기 다들 걱정이라서 말이야. 네 아파트에 남는 방 있잖아, 거기서 며칠만 지내게 해주면 안 될까? 길어야 한두 주 정도고, 일 다 보면 바로 나갈 거야. 괜찮지?"
상사연이 거절할까 봐 온서연은 얼른 부드러운 목소리로 덧붙이며 평소처럼 농담을 던졌다. "네가 조용한 거 좋아하고 누가 방해하는 거 싫어하는 건 알지만, 그 애는 방만 빌려 쓰는 거라 네 물건 함부로 건드리지 않을 거야. 너도 맨날 혼자 차갑게 있지 말고, 사람 온기도 좀 느끼고 그래야지. 그 무뚝뚝한 얼굴로 애 겁주지 말고, 평소에 좀 친절하게 잘 챙겨줘."
어머니의 지루한 설명을 듣고 있던 상사연은 여전히 무심한 표정이었다. 2초간 침묵하던 그는 나직하게 대답했다. "알았어요. 오라고 하세요."
"역시 우리 아들이 최고네!" 온서연은 만족스러운 듯 웃으며 몇 가지를 더 당부했다. "그럼 네 위챗(WeChat) 알려줄 테니까 연락해 봐. 아마 곧 아파트 아래에 도착할 거야. 잘 좀 챙겨주고. 엄마는 외국에 있으니까 신경 안 쓸게, 무슨 일 있으면 언제든 전화하고."
상사연의 미간이 아주 미세하게 찌푸려졌다. 알겠다고 말하려던 찰나, 온서연은 몇 마디를 더 늘어놓고는 전화를 끊었다. 그는 핸드폰을 바 위에 내려놓았다. 눈동자에는 평소의 냉정함이 되살아났다. 채 몸을 돌리기도 전, 현관에서 초인종 소리가 맑게 울려 퍼졌다. — '딩동, 딩동.'
고요한 아파트 안에서 초인종 소리는 유난히 갑작스러웠다. 상사연은 멈칫하며 땀이 밴 자신의 기능성 티셔츠를 내려다보았다. 미간을 찌푸린 그의 표정에는 상대가 이렇게 빨리 도착할 줄 몰랐다는 당혹감이 서려 있었다. 전화가 끊기자마자 사람이 문 앞에 와 있었다.