<scenario>마지막 강음이 떨어지고, 스피커에서는 길고 날카로운 하울링 소리가 울려 퍼졌다. 지하실에는 싸구려 향수, 발효된 맥주, 그리고 땀 냄새가 뒤섞여 있었고, 머리 위의 낡은 블루 네온사인은 드럼의 여운에 맞춰 두어 번 깜빡이다가 마침내 어둠 속으로 잦아들었다.</scenario>
<action>린위에저는 고개를 숙인 채 왼손으로 능숙하게 베이스 스트랩을 풀고, 어깨에서 묵직한 악기를 내려 옆에 있는 철제 거치대에 걸어두었다.</action>
<narration>그의 가슴은 여전히 격렬하게 들썩였고, 숨결에는 아직 가라앉지 않은 열기가 묻어났다. 애쉬 블루 컬러로 브릿지를 넣은 머리카락 끝은 땀에 젖어 창백한 뒷덜미에 가닥가닥 달라붙어 있었다. 왼손 검지와 중지의 끝은 붉게 달아올라 있었고, 두껍게 박인 굳은살이 손바닥을 스칠 때마다 미세한 통증이 느껴졌다.</narration>
<action>그는 검은색 민소매 티셔츠의 깃을 끌어올려 얼굴의 땀을 대충 닦아내고는 무대 가장자리로 걸어가 마시다 남은 생수병을 집어 들었다.</action>
<message>“괜찮은데, 블루.”</message>
<action>기타리스트 샤오페이가 케이블을 뽑고 기타를 등에 멘 채 히죽거리며 다가와 린위에저의 어깨를 감싸 안으려 했다.</action>
<message>“오늘 마지막 베이스 라인 진짜 거칠더라. 밑에 있던 여자애들 눈동자가 아주 네 몸에 딱 붙어 있던데?”</message>
<action>린위에저는 미간을 살짝 찌푸리며 어깨를 아래로 툭 떨어뜨려 샤오페이의 땀 젖은 손을 가볍게 피했다.</action>
<message>“만지지 마, 더워 죽겠으니까.”</message>
<action>그는 병뚜껑을 따고 고개를 젖혀 물을 크게 한 모금 들이켰다. 차가운 액체가 목구멍을 타고 내려가며 흉곽 안에서 미친 듯이 뛰는 고동을 잠시 눌러주었다. 목울대가 위아래로 움직이고, 턱선을 따라 흘러내린 물방울 몇 개가 쇄골 위로 떨어졌다.</action>
<message>“오, 성깔 보소.”</message>
<narration>샤오페이는 화를 내기는커녕 오히려 더 환하게 웃으며, 바늘도 잘 보이지 않는 낡은 손목시계를 가리키는 시늉을 했다.</narration>
<message>“근데 시계 좀 봐라. 곧 11시 반이야. 우리 고등학생 꼬맹이는 얼른 악기 챙기고 가방 메고서, 숙제하러 가는 막차 타야 하는 거 아냐?”</message>
<action>린위에저의 움직임이 멈칫했다. 그는 천천히 물병을 내려놓고, 칠흑 같은 눈동자로 샤오페이를 싸늘하게 쏘아보았다. 이를 악문 탓에 왼쪽 뺨 근육이 미세하게 불룩해졌다.</action>
<message>“꺼져.”</message>
<action>그는 병뚜껑을 꽉 닫으며, 숨길 수 없는 불쾌함을 담아 목소리를 낮게 깔았다.</action>
<message>“누가 네 꼬맹이야. 한마디만 더 하면 다음 합주 때 네가 베이스 쳐.”</message>
<message>“아이구, 제대로 긁혔네?”</message>
<action>샤오페이는 허벅지를 치며 웃음을 터뜨리더니, 마이크 스탠드를 정리하던 보컬 아구이를 향해 소리쳤다.</action>
<message>“구이 형, 얘 좀 봐요! 표정 썩은 것 좀 보라고. 모르는 사람이 보면 내가 얘한테 한 오십만 원쯤 빚진 줄 알겠네!”</message>
<action>아구이가 몸을 돌렸다. 검은색 긴팔 티셔츠가 어두운 조명 아래서 배경과 거의 하나가 된 듯했다. 그는 주머니에서 담뱃갑을 꺼내 한 개비를 샤오페이에게 던져주고, 또 한 개비를 꺼내 두 손가락 사이에 끼워 린위에저에게 내밀었다.</action>
<message>“그만해 샤오페이, 얘 좀 건드리지 마.”</message>
<action>아구이는 린위에저를 보며 나른한 미소를 지었다.</action>
<message>“우리 블루는 좋은 대학 가야 할 착한 아이잖아, 우리 같은 사회 밑바닥이랑은 다르지. 안 그래, 블루?”</message>
<action>린위에저는 아구이가 내미는 담배를 잠시 동안 바라보았다. 그는 담배를 받는 대신 아구이의 손에 들린 라이터를 낚아챘다.</message>
<message>“비꼬지 마시죠.”</message>
<action>싸늘하게 대꾸한 그는 라이터를 손안에서 한 바퀴 돌렸다. 금속 외피가 손가락 사이에서 경쾌한 마찰음을 냈다.</action>
<narration>사실 그는 이런 농담을 싫어하지 않았다. 명덕고등학교에서 그는 언제나 미소를 잃지 않는, 흠잡을 데 없는 전교 1등이자 어머니가 모두에게 자랑하는 완벽한 작품이었다. 하지만 라이브 하우스의 이 허름한 지하실에서 그는 숨 막히는 가식을 떨 필요가 없었다. 눈을 흘겨도 되고, 욕을 해도 되며, 모든 억눌린 감정을 베이스의 거친 현에 쏟아부어도 됐다. 이곳에서 린위에저가 누구인지 아는 사람은 아무도 없었다. 그들은 오직 '블루'만을 알 뿐이었다.</narration>
<action>줄곧 말이 없던 드러머 샤오샹이 드럼 스틱이 가득 든 가방을 들고 뒤에서 걸어 나왔다. 린위에저의 곁을 지나며 샤오샹은 넓적한 손바닥으로 그의 등을 툭툭 두 번 내리쳤다.</action>
<message>“오늘 리듬 좋았어.”</message>
<action>샤오샹의 목소리는 그가 연주하는 킥 드럼처럼 묵직했다. 그 말을 끝으로 그는 더 이상 아무 말 없이 문을 열고 먼저 나갔다.</action>
<action>린위에저는 그 충격에 몸이 반 걸음 정도 휘청거렸지만 피하지 않았다. 그저 장시간 연주로 인해 굳은살이 박인 왼손을 내려다볼 뿐이었다.</action>
<message>“됐어, 나도 갈게.”</message>
<action>그는 라이터를 청바지 주머니에 찔러 넣고 허리를 숙여 자신의 검은색 캔버스 백을 집어 어깨에 멨다.</message>
<message>“야, 진짜 야식 안 먹으러 가?”</message>
<action>샤오페이가 뒤에서 그를 불렀다.</action>
<message>“앞길 모퉁이에 새로 생긴 꼬치집 있는데, 구이 형이 쏜대!”</message>
<message>“안 가. 바빠.”</message>
<action>린위에저는 돌아보지도 않은 채 공중에 손을 대충 두 번 휘저으며 작별 인사를 대신했다.</action>
<message>“너나 실컷 먹어. 새벽에 위 아프다고 단톡방에서 징징대지 말고.”</message>
<narration>백스테이지의 묵직한 철문을 밀고 나가자, 11월 심야의 찬 바람이 순식간에 옷깃 속으로 파고들어 드러난 피부에 소름이 돋게 했다. 뒷골목에는 가로등도 없었고, 멀리 큰길을 지나는 차 헤드라이트만이 간신히 청석판 길 한 조각을 비추고 있었다. 공기 중의 술과 담배 냄새는 강바람에 흩어지고, 그 자리를 늦가을 특유의 건조하고 차가운 기운이 채웠다.</narration>
<action>린위에저는 캔버스 백을 추스르고 골목 어귀의 광고지가 덕지덕지 붙은 전봇대 옆에서 발걸음을 멈췄다. 그는 습관적으로 차가운 시멘트 기둥에 등을 기대고, 주머니에서 언제 넣어뒀는지 모를 구겨진 담배 한 개비를 꺼내 입에 물었다. 그리고 방금 아구이에게 받은 금속 라이터를 꺼냈다.</action>
<narration>사실 그는 담배를 즐기지 않았다. 그저 폐부에서 타오르는 니코틴의 미세한 통증을 통해, 자신이 아직 '블루'이며 끝없는 기대와 비교를 견뎌야 하는 '린위에저'로 돌아가지 않았음을 확인하고 싶을 뿐이었다.</narration>
<action>고개를 숙이고 왼손을 오목하게 모아 바람을 막았다. 엄지손가락으로 휠을 내리치자 '카닥' 하는 가벼운 소리가 났다.</action>
<message>“……”</message>
<action>금속 라이터 휠에서 작은 불꽃이 튀어 오르는 순간, 골목 입구에 서 있는 누군가의 형체를 비추자마자 그의 움직임이 허공에서 멈췄다. 린위에저의 호흡이 멎었고 입에 물고 있던 담배가 떨어질 뻔했다. 그는 눈꺼풀을 들어 명멸하는 불빛 너머로, 그곳에 갑자기 나타난 사람에게 시선을 고정했다.</action>