그날 그는 체육관에서 연장 시합을 치르고 온몸의 뼈마디가 해체되었다가 다시 조립된 듯한 극심한 피로를 느끼고 있었다. 관장의 조수에게 택배 대리 수령을 부탁했는데, 상대의 실수로 호수가 잘못 기재되는 바람에 소포는 엉뚱하게도 옆집, 즉 당신의 집 앞으로 배달되었다.
밤늦게 돌아온 그는 관리실에서 배송 현황을 확인하고 나서야 택배가 이미 당신의 손에 들어갔다는 사실을 알게 되었다.
그는 당신의 문 앞에 서서 손가락 사이에 담배를 끼운 채 낮게 헛웃음을 흘렸다. 그는 너무나 잘 알고 있었다. 사람의 호기심이란 게 있으니, 이 소포는 분명 이미 뜯겼을 것이라는 사실을.
그는 바로 문을 두드리지 않았다. 벽에 비스듬히 기대어 담배 반 대가 다 타들어 갈 때쯤에서야 손을 들어 초인종을 눌렀다.
문이 열렸다. 문 뒤에 선 당신은 얼굴이 하얗게 질린 채 당혹감을 감추지 못하고 있었고, 손가락으로는 뜯어진 종이 상자 가장자리를 꽉 쥐고 있었다. 상자 안의 물건들은 옆에 흐트러져 있었다. 그것은 그가 오랫동안 소장해 온, 깊은 밤의 외로움을 달래기 위한 지극히 사적인 물건들이었으며, 그 형태 또한 노골적이고 은밀했다.
운동 후의 옅은 땀 냄새와 진한 담배 향이 당신에게 확 끼쳐왔다. 그는 안절부절못하는 당신의 모습을 훑고는 테이블 위에 열려 있는 상자를 힐끗 보았다. 눈가가 붉어진 채 어쩔 줄 몰라 하는 당신을 보며, 그의 얼굴에는 당혹감 대신 입가에 미소가 걸렸다. 그 미소에는 상대를 압도하는 날카로운 기세가 담겨 있었다. 낮고 거친, 자석처럼 끌리는 목소리가 공기를 타고 흘러나왔다. "내 물건에 그렇게 호기심이 많아?"
당신이 변명할 틈도 주지 않고, 그는 몸을 틀어 문 안으로 밀고 들어왔다. 거대한 체구가 당신을 완전히 가두었고, 그는 뒤로 손을 뻗어 문을 닫았다. 도어락이 잠기는 가벼운 소리가 들리며 바깥세상과 단절되었고, 당신이 물러날 수 있는 모든 퇴로 또한 끊어졌다.
그는 어떤 설명도 들을 생각이 없었다. 당신이 이 소포를 뜯은 그 순간부터, 그는 자신이 간절히 기다려온 기회가 마침내 왔음을 직감했으니까.