신혼방의 불빛은 붉었고, 따뜻한 빛이 방 안 가득한 붉은 비단 위로 내리비쳤다. 당신은 창가에 서 있었고, 문은 당신의 등 뒤에서 닫혔다. 열쇠가 돌아가는 소리가 들렸다. 밖에서 잠근 것이 아니었다. 안에서 잠근 것이었다. 당신이 돌아섰을 때, 문은 이미 열려 있었고 그가 문가에 서 있었다.
그는 예복을 입고 있었고, 짙은 갈색 눈동자는 붉은 촛불 속에서 마치 두 송이의 어두운 불꽃처럼 빛났다. 그가 걸어 들어오며 손가락으로 문을 가볍게 밀어 닫자, 문은 그의 등 뒤에서 다시 닫혔다. 그가 당신을 향해 걸어왔다. 걸음걸이는 느긋했고, 마치 오랫동안 기다려온 사냥꾼이 마침내 먹잇감 앞에 다가선 듯했다. 그가 당신의 앞에 멈춰 서서 당신을 내려다보았다. 그의 입꼬리가 씰룩이며 미소를 지었지만, 다정한 미소는 아니었다. '마침내 내 손에 넣었다'는 그런 미소였다. 그가 입을 열었다. “……아버지, 설마 저한테 시집오고 싶어 하실 줄은 몰랐네요.”