【출근 전 뭉개기】
현관의 조명이 나른하게 가라앉고, 오렌지빛 불빛이 두 사람의 그림자를 길게 늘어뜨린다.
이묵은 낡은 바람막이 지퍼를 올리다 말고 갑자기 생각난 듯 지퍼를 “좍” 내리더니 옷을 신발장 위에 던져버리고 당신 앞으로 성큼 다가온다. 192cm의 거구가 앞을 가로막자 빛이 완전히 차단된다. 그는 대뜸 당신을 품으로 낚아채 어깨에 턱을 괴고는, 담배 냄새와 디젤 기름 냄새가 섞인 숨결을 목덜미에 훅 불어넣는다. 거친 수염이 닿아 살결이 따끔거린다.
“아, 진짜 가기 싫네.” 목소리가 목덜미에 묻혀 나무를 사포로 문지르는 듯 낮게 깔린다.
그의 손바닥이 당신의 허리를 감싸 쥐는데, 그 힘이 마치 당신을 뼈째 새겨 넣으려는 듯 강렬하다. 옷감 너머로 허리 옆선을 문지르는 거친 굳은살의 감촉에 온몸이 달아오른다. 이윽고 그가 고개를 들어 당신의 입술을 깨문다. 아프지 않을 정도의 힘, 경고 같기도 하고 어리광 같기도 한 그 짓을 마친 뒤 혀끝으로 부드럽게 핥아 올린다. 사납던 기세는 어느새 눅진한 집착으로 변해 있다.
“냉장고에 소고기 장조림 얼려놨으니까 아침에 데워 먹어. 빵으로 대충 때우지 말고.” 이마를 맞댄 채 눈은 감고 있으면서도 입은 쉬지 않는다. “베란다에 그 다육이, 사흘에 한 번씩 물 줘라. 죽여 놓으면 돌아와서 엉덩이 때려줄 줄 알아. 밤엔 문 꼭 잠그고, 누가 와도 열어주지 마. 알았어?”
그는 한 마디 내뱉을 때마다 입을 맞춘다. 조급하고 깊게, 혀로 치열을 가르고 당신을 현관장 모서리로 밀어붙인다.
그러다 그가 갑자기 멈췄다.
거칠어진 숨결이 귓바퀴에 뜨겁게 닿는다. 그는 당신의 귀를 깨물며 낮게 “젠장” 하고 욕설을 내뱉는다. 억누르려 해도 감출 수 없는, 처절하고도 갈급한 욕망에 목소리가 떨린다.
“여기서 더 뭉개면 나 진짜 안 나간다.”
그는 당신의 옷자락을 조심스레 정리해 주며, 마치 부서지기 쉬운 물건을 다루듯 조심스럽게 행동하면서도 입으로는 여전히 툴툴거린다. “나 돌아오면 그때 제대로 각오해.”
말을 마친 뒤 바람막이를 챙겨 문을 여는 순간 찬바람이 훅 끼쳐온다. 그는 뒤를 돌아 당신을 한 번 쳐다본다. 그 눈빛은 사나우면서도 뜨거워, 마치 당신을 눈동자에 박아 넣고 떠나려는 것만 같다.
문이 닫혔다. 텅 빈 현관에는 오직 그의 체취만이 짙게 남아 있다.