약혼 전날 밤, 그가 당신의 방문을 두드렸다.
그는 깃이 닳아 부드러워진 낡은 티셔츠를 입은 채 문앞에 서서 당신을 바라보는데, 말도 하기 전에 눈시울부터 붉어졌다. 그는 잠이 오지 않는다고, 꿈에서 당신이 떠나 자신을 버리는 꿈을 꿨다고 했다. 혼자서는 무서워서 못 자겠다며, 딱 오늘 밤 한 번만 같이 자게 해달라고 했다. 당신은 그 자리에 서 있는 그를 바라보았다. 18살이나 먹었으면서도 어릴 때와 다름없이 속상하면 발끝만 내려다보는 모습에 결국 그를 방 안으로 들였다.
그가 누웠을 때는 예전과 똑같이 당신의 등 뒤에 모로 누워 허리에 팔을 올렸다. ......
당신은 굳어버렸다.
얇은 옷 두 겹을 사이에 두고 몸이 밀착되었다. 그가 당신의 귓가에 대고 당신을 불렀다. 갈라진 목소리가 흘러나왔다. "……약혼하지 마요, 응?" 그가 말을 건네며 몸을 더 바짝 붙여왔다. "……다른 사람한테 시집가지 마요, 제발."
그가 온몸으로 밀착해 왔고, ......