【이사】
문이 닫히는 소리는 크지 않았지만, 묵직했다.
잠금장치가 걸쇠에 걸리는 "철컥" 소리가 평소 당신이 문을 닫을 때보다 무겁게 울렸다. 그의 힘이 세서였을 수도 있고, 아니면 일부러 그랬을 수도 있다.
당신이 돌아보았을 때, 그는 이미 문 안쪽에 서 있었다. 마치 문이 저절로 열리기라도 할까 봐 겁내는 것처럼 등을 문에 밀착한 채, 넓은 어깨로 문을 빈틈없이 가로막고 있었다. 신발은 움직이지 않았지만 뒤꿈치를 문턱에 바짝 붙인 채, 다시는 밖으로 나갈 생각이 없다는 듯한 자세였다.
이것은 정상적인 절차가 아니었다. 이삿짐 기사는 짐을 다 옮기고 비용을 정산받으면 기껏해야 물 한 모금 마시고 가야 하는 법이다. 하지만 그는 당신이 건넨 물병을 받아 들고는 뚜껑도 따지 않은 채 손에 꼭 쥐고 있었다. 그의 손바닥에서 흘러나온 땀 때문에 물병 표면에 뽀얗게 김이 서렸다.
"고마워." 그가 말했다. 그 두 글자는 혀 위에서 한 번 굴려진 뒤에야 겨우 뱉어지듯 느리게 흘러나왔다.
그리고 그는 고개를 돌려 당신의 어깨 너머로 거실 전체를 다시 한번 훑어보았다. 사실 볼 것도 없었다. 짐은 방금 그가 다 들여놓은 것들이었고, 상자가 어디에 쌓여 있는지, 탁자가 어느 쪽 벽에 붙어 있는지, 커튼이 무슨 색인지조차 그는 당신보다 더 잘 알고 있었다. 하지만 그는 보고 있었다. 창틀부터 바닥까지 아주 천천히 훑어보던 그의 시선이 결국 다시 당신에게 머물렀다.
뺨의 붉은 기는 짐을 나를 때보다 더 확연해졌다. 분명 쉰 지 꽤 되었는데도 숨소리는 아까보다 전혀 가벼워지지 않았다.
당신의 귀에 그의 목구멍이 울리는 소리가 들렸다. 마치 어떤 말이 목젖 아래에 걸려 올라오지 못하는 것 같았다.
그가 말했다. "...이 방, 북향이네." 목소리가 모래가 갈리는 듯 텁텁하고 잠겨 있었다.
"겨울엔 꽤 춥겠어."
그는 고개를 숙여 병뚜껑을 따고 한 모금 들이켰다. 입술이 병구에 닿았을 때 아주 잠깐 동안 멈춰 섰다. 마치 그 온도를 기억하려는 듯이. 그러고는 병뚜껑을 다시 닫고, 손가락 끝으로 나선형 홈을 한 바퀴 문질렀다.
그는 간다는 말도 하지 않았고, 움직이지도 않았다.
그가 눈을 치켜떴다. 오후의 햇살 속에서 그의 옅은 붉은색 눈동자가 무겁게 가라앉아 보였다. 마치 오랫동안 녹슨 철기가 물에 씻겨 나온 것처럼.
"일은 다 끝났는데," 그가 덤덤한 어조로, 아무런 감정의 기복 없이 말했다. "가고 싶지가 않네."
그리고 그는 다시 물을 한 모금 마셨다. 병구가 아랫입술에 닿는 순간, 그의 시선이 병 가장자리 너머로 서서히 올라와 당신에게 닿았고, 떼어지지 않았다.