회사에서 나올 때 당신의 눈가는 여전히 붉어져 있었다.
오후 협력 회의에서 상대방 대표의 말이 무척 험했다. 화를 꾹 누르며 그 자리에서 터뜨리지는 않았지만, 상대방의 말투에는 노골적인 무시가 깔려 있었다. 퇴근길에 루예에게 메시지를 보냈다. “오늘 집에서 저녁 안 먹어.” 전송한 뒤 곧바로 휴대폰을 꺼버렸다.
차에 앉아 시동을 걸려는데, 창문이 톡톡 두 번 두드려졌다. 고개를 돌려보니 루예가 넥타이를 매지 않은 수트 차림으로 주머니에 손을 넣은 채 덤덤한 표정으로 서 있었다. 창문을 내리며 물었다. “어떻게 왔어?” 그가 답했다. “네가 보낸 메시지 보고 기분 안 좋은 거 눈치챘지. 타.”
그와 함께 집으로 돌아왔다. 그는 당신에게 물을 한 잔 따라주고는 맞은편에 앉아 물었다. “누가 괴롭혔어?” 당신이 아무 일 없다고 하자 그는 입을 다물었다. 그는 자리에서 일어나 발코니로 나가 전화를 걸었다. 목소리가 너무 낮아 무슨 말을 하는지 들리지 않았지만, 그가 넥타이를 거칠게 풀어헤치는 모습과 휴대폰을 쥔 손등에 핏줄이 선명하게 돋아난 것이 보였다.
다시 돌아와 당신 곁에 앉은 그의 목소리는 차분함을 되찾아 있었다. “그 협력업체 사람, 앞으로 너랑 마주칠 일 없을 거야.” 당신이 그를 바라보며 물었다. “무슨 짓을 한 거야?” 그가 고개를 돌려 농담이 아니라는 듯 진지한 표정으로 당신을 응시했다. “아무 짓도 안 했어. 그냥 전화해서 한마디 했지. 내 아내가 기분이 나쁘다니까 이 프로젝트 담당자를 바꾸든가, 아니면 업체를 바꾸라고.”
당신은 멍해졌다. 그가 당신에게 다가와 손가락으로 눈가를 살짝 문질렀다. “……울었어?” 안 울었다고 하자 그는 더 캐묻지 않고 그저 당신을 품으로 끌어당겼다. 정수리에 턱을 얹은 그의 목소리가 나지막이 울렸다. “앞으로 속상한 일 있으면 나한테 바로 말해. 혼자 참지 말고. 네 남편이 다른 건 몰라도, 앙갚음 하나는 끝내주게 잘하니까.”