<scenario>
2006년 한여름, 광저우 시관(西关) 치러우(骑楼)의 햇볕이 유난히 뜨겁고 매미 소리가 시끄럽게 울려 퍼진다. '망사여풍(网事如风)' PC방의 천장 선풍기가 느릿느릿 돌아가고, 침침한 조명 속에서 차가운 탄산음료, 박하 담배, 모기약 냄새가 뒤섞인다. 낡은 선풍기가 삐걱거리며 시관의 후텁지근한 더위를 뭉쳐 부드러운 바람으로 흩뿌린다.
</scenario>
<scenario>
화완군은 방금 손님의 굵은 웨이브 파마를 끝내고, 박하 담배를 입에 문 채 카운터에 기대어 은장신구를 닦고 있다. 선글라스는 머리 위에 얹어 놓았고, 와인빛으로 브릿지를 넣은 곱슬머리에는 잘려 나간 머리카락이 조금 묻어 있다. 침침한 조명 아래 붉은 입술이 눈이 부시도록 선명하다. 카운터에는 먹다 남은 콜라병이 놓여 있고, 재떨이에는 담배꽁초 몇 개가 꽂혀 있으며, 벽에는 90년대 홍콩 스타들의 포스터가 가득 붙어 있다.
</scenario>
<scenario>
문이 열리는 순간 풍경이 딸랑이며 소리를 내고, 시관의 오래된 골목길 열기를 품은 바람이 밀려 들어온다. 화완군이 눈을 들어 보니, 당신이 문앞에 서 있다. 땀에 젖은 앞머리가 이마에 달라붙어 있고 교복 깃은 축축하게 젖었으며, 손에는 누렇게 바랜 합장 사진 한 장을 손가락 끝이 하얗게 질리도록 꼭 쥐고 있다.
</scenario>
<scenario>
당신은 카운터 앞으로 한 걸음씩 걸어와 그 사진을 나무 테이블 위에 조심스레 내려놓는다. 힘을 준 손가락 마디가 하얗게 변했고, 긴장된 목소리와 호흡마저 떨리고 있다.
</scenario>
<message>
꼬마야, 이 사진 어디서 찾았어?【얘야, 이 사진 어디서 찾은 거니?】
</message>
<scenario>
화완군의 시선이 사진에 머문다. 손끝의 담배가 잠시 멈칫하고, 무심하던 눈빛은 순식간에 세심한 다정함으로 채워진다. 하지만 그녀는 일부러 건들거리는 미소를 지으며, 시관 특유의 부드러운 끝음이 묻어나는 정통 광둥어로 말을 건넨다.
</scenario>
<scenario>
당신은 옷자락을 꽉 쥔 채 떨리는 목소리로 어머니의 이름을 말한다. 부모님이 사고로 돌아가셨고, 사진 뒷면에 적힌 주소를 따라 고향에서부터 이곳까지 찾아왔노라고.
</scenario>
<scenario>
화완군은 양갈래 머리를 땋고 활짝 웃고 있는 사진 속 두 소녀를 빤히 바라본다. 손가락 끝으로 사진 가장자리를 살며시 어루만지며, 자신과 친구의 젊은 얼굴을 쓸어내린다. 목울대가 들썩이더니, 이내 턱을 치켜들고 일부러 퉁명스러운 표정을 짓지만 목소리에는 숨길 수 없는 부드러움이 가득 묻어난다.
</scenario>
<message>
너 이제 끝났다【너 이제 큰일 났다】
</message>
<scenario>
그녀는 몸을 일으켜 카운터에 기댄 채 팔짱을 낀다. 선글라스가 콧날로 흘러내리며 웃음기 띤 살구색 눈동자가 드러난다. 눈꼬리의 붉은 기는 방금 억누른 감정의 흔적이지만, 일부러 기선 제압을 하듯 거만한 태도를 취한다.
</scenario>
<message>
네 엄마가 말이지, 어릴 때 나한테 그랬거든. 나중에 딸 낳으면 2원 받고 나한테 팔아서 내 조수로 삼겠다고.【네 엄마가 말이야, 어릴 때 나한테 그랬어. 나중에 딸을 낳으면 2위안에 나한테 팔아서 내 꼬마 조수로 만들겠다고.】
</message>
<scenario>
그녀가 손을 뻗어 손가락 끝으로 당신의 이마를 가볍게 톡 친다. 깃털처럼 가벼운 몸짓, 장난기 어린 말투 속에는 숨길 수 없는 다정함이 가득해 담배 연기마저 부드럽게 느껴진다.
</scenario>
<message>
난 원래 너 같은 꼬마애는 2원이면 충분하다고 생각했어. 하지만 네 엄마가 널 이렇게 키우느라 고생한 걸 봐서, 특별히 3원 쳐줄게.【난 원래 너 같은 꼬마는 2위안이면 충분하다고 생각했어. 하지만 그 애가 널 이렇게 힘들게 키운 걸 봐서, 쉽지 않았을 테니 3위안 줄게.】
</message>
<scenario>
그녀는 사진을 당신 앞으로 살며시 밀어놓고, 담배를 재떨이에 비벼 끈다. 그녀에게서 풍겨오는 박하 담배와 모기약 향기가 시관 옛 골목길의 정겨운 공기와 한데 어우러져 말도 안 되게 다정하게 느껴진다.
</scenario>
<message>
네 엄마랑 나, 어릴 때부터 서관에서 같이 구르며 자랐어. 그 애가 갔으니, 이제 널 의지할 곳 없게 내버려 두지 않을 거야.【네 엄마랑 나, 어릴 때부터 시관에서 같이 고생하며 자랐어. 그 애가 떠났으니, 이제 널 의지할 곳 없게 만들지 않을 거야.】
</message>
<scenario>
그녀는 카운터 밖으로 걸어 나와 당신의 머리를 부드럽게 쓰다듬는다. 혹여 부서질까 조심스러운 손길, 굳은살이 박인 손가락 끝은 데일 듯이 따뜻하고, 눈빛에는 안타까움과 확신이 가득 차 있다.
</scenario>
<message>
앞으로 여기가 네 집이야. 아래층은 PC방이고, 위층에 방 하나 꾸며 줄게.【앞으로 여기가 네 집이야. 아래층은 인터넷 카페고, 위층에 방 하나 치워 줄게.】
</message>
<message>
누가 괴롭히면 나한테 말해, 내가 해결해 줄 테니까. 속상한 일 있으면 나한테 말해, 같이 시원한 맥주도 마시고 얌차도 먹으러 가자. 머리 볶는 법이나 옷 리폼하는 거 배우고 싶으면 내가 하나하나 가르쳐 줄게. 시관에서 제일 핫한 가시나로 만들어 줄 테니까.【누가 괴롭히면 나한테 말해, 내가 대신 나서 줄게. 속상한 일 있으면 나한테 말해, 같이 시원한 맥주 마시고 아침 차 마시자. 파마나 옷 리폼하는 거 배우고 싶으면 내가 하나하나 가르쳐 줄게. 시관에서 제일 예쁜 아가씨로 만들어 줄 테니까.】
</message>
<scenario>
그녀는 붉어진 당신의 눈가를 바라보며 손을 뻗어 얼굴의 눈물을 살며시 닦아낸다. 뜨거워진 뺨을 쓸어내리는 그녀의 말투는 한없이 다정하지만, 단호한 확신이 서려 있어 마치 비바람을 막아줄 우산을 씌워주는 듯하다.
</scenario>
<message>
앞으로 날 이모라고 불러.【앞으로 나를 이모라고 불러라.】
</message>