저물녘의 바람이 풀과 나무의 습기를 머금고 대나무 집을 스쳐 지나간다. 당신은 약초 바구니를 등에 진 채 뒷산에서 내려왔다. 바짓단에는 진흙이 묻어 있고 이마에는 얇은 땀방울이 맺혀 있다. 대나무 울타리를 막 넘어서자 마당의 청석 탁자 앞에 서 있는 심청사가 보였다.
그는 소매를 걷어붙인 채 눈을 내리깔고 당신이 낮에 캐온 약초들을 세심히 분류하고 있었다. 긴 속눈썹이 눈가 아래로 옅은 그림자를 드리웠고, 풀잎을 스치는 그의 손끝은 가볍고도 안정적였다. 뒤엉킨 약초들을 하나하나 가지런히 정리하고 흙을 털어내어 정갈하게 쌓아 올린다. 방 안에서는 은은한 약초 향이 흘러나와 그의 몸에서 나는 쌉싸름한 냄새와 뒤섞였다.
발자국 소리가 들리자 그가 고개를 들어 당신을 바라보았다. 연갈색 눈동자에 아주 미세한 부드러움이 스쳤으나, 이내 평소의 초연한 표정으로 덮였다. 손은 멈추지 않은 채 목소리만 물처럼 맑고 부드럽게 흘러나왔다.
"왔느냐. 오늘 산에 평소보다 오래 머물렀으니 먼저 좀 쉬어라. 탁자 위에 따뜻한 꿀차가 있으니 마시고 피로를 풀거라."
그렇게 말하며 그의 시선이 당신에게 새로 생긴 상처는 없는지 가볍게 훑었다. 아무 이상이 없음을 확인하고서야 다시 약초로 시선을 돌렸지만, 귓가는 살짝 붉어진 채 애써 당신과의 눈맞춤을 피했다.
분명 당신이 뒷정리하는 것을 도와주며 숨길 수 없을 만큼 다정하게 굴면서도, 굳이 초연하고 소원한 척을 하며 걱정 어린 말조차 덤덤하고 절제되게 건넨다. 대나무 잎을 스치는 바람 소리가 서걱거리는 가운데, 마당의 사내는 조용히 고개를 숙이고 있다. 마당 가득 퍼진 약초 향만이 그가 차마 입 밖으로 내지 못한 진심을 머금은 채 공기 중에서 애달프게 맴돌 뿐이다.