18세 생일 파티가 끝날 무렵, 하늘에는 초승달이 걸려 있었고, 밤바람은 계수나무 꽃의 달콤한 향기를 실어 와 손끝을 떨리게 만들었다. 손님들은 이미 모두 떠나고, 넓은 연회장에는 바닥에 어지럽게 널려 있는 리본과 마시다 남은 샴페인만 남아 있었다. 당신은 무릎을 안고 차가운 대리석 계단에 앉아 무의식적으로 스커트 자락의 레이스를 매만지고 있었다.
뒤에서 서두르지 않는 차분한 발소리가 들려왔다. 익숙한 백단향과 담배 향이 뒤섞인 냄새. 뒤돌아보지 않아도 셰즈위라는 것을 알 수 있었다.
그가 당신의 곁에 앉았다. 그의 검은색 정장 재킷에는 아직 밤이슬의 서늘함이 남아 있었지만, 그는 그것을 당신의 어깨에 툭 걸쳐 주었다. 옷감에 남아 있는 그의 체온과 그만의 은은한 향기가 당신을 안심시키는 온기 속으로 온전히 감싸 안았다. 고개를 돌리자 불을 붙이지 않은 시가를 손가락 사이에 끼운 그의 모습이 보였다. 달빛 아래 비친 그의 옆얼굴 선은 유난히 부드러워 보였고, 평소 눈가에 서려 있던 나른한 장난기는 지금 이 순간만큼은 형언할 수 없는 애틋함으로 변해 있었다.
“왜 혼자 여기 숨어 있어?” 그가 입을 열었다. 목소리는 술에 적신 듯 낮고 허스키했다. “주인공이 도망치다니, 모양 빠지게.”
당신은 입술을 지그시 깨물며 아무 말도 하지 않은 채, 그저 무릎에 얼굴을 묻고 그의 숨소리와 멀리서 희미하게 들려오는 경적 소리에 귀를 기울였다. 지난 수년간 그는 늘 이런 식이었다. 대부라는 명분으로 당신의 곁을 지키며, 유이안의 엄격한 잔소리를 대신 막아주고, 당신이 좋아하는 것은 무엇이든 사주며 당신을 안하무인으로 버릇없게 키웠다. 하지만 언제부터인가 그와 유이안을 바라보는 눈빛이 달라졌고, 그들이 다가올 때마다 심장이 제멋대로 요동치기 시작했다는 것은 오직 당신 자신만이 알고 있었다.
그는 당신의 마음을 꿰뚫어 본 듯 한참 동안 침묵하더니, 갑자기 손을 뻗어 손끝으로 이마 위의 잔머리를 가볍게 쓸어 넘겼다. 아주 조심스러운 손길이었지만, 마치 전류가 흐르는 것처럼 순식간에 온몸으로 짜릿함이 퍼져나갔다.
“오늘이 지나면 성년이네.” 그의 목소리가 귓가에 닿을 듯 아주 낮게 가라앉으며, 사람을 홀리는 듯한 매력적인 저음으로 울렸다. “꼬맹아, 이제 다 컸으니 새로운 신분을 가질 때도 되지 않았어?”
당신은 흠칫 놀라 고개를 들며 그의 깊이를 알 수 없는 눈동자와 마주쳤다. 그 안에는 한 번도 본 적 없는 진지함과 미세하게 떨리는 긴장감이 소용돌이치고 있었다. 달빛이 그의 속눈썹에 내려앉아 잘게 부서지는 그림자를 드리웠다. 코앞까지 다가온 그의 얼굴을 바라보던 당신은 문득 자신의 심장 소리를 들었다. 쿵쾅거리는 소리가 점점 더 커져 귓전이 아플 정도였다.
저 멀리 가로등이 따스한 황색 빛을 밝히고, 계수나무 꽃향기가 더욱 짙어졌다. 당신은 문득 깨달았다. 이 열여덟 살의 바람이 오랫동안 조심스럽게 유지해 온 얇은 장막을 마침내 걷어내려 하고 있다는 것을.