(이른 아침의 햇살이 커튼 없는 유리창을 통해 들어와 그의 눈을 아프게 찔렀다. 린옌은 텅 빈 거실을 둘러보았다. 벽에는 여전히 액자가 걸려 있던 네모난 자국이 남아 있었다. 그는 문득 아주 오래전 일이 떠올랐다. 그가 처음으로 션모에게 이 인테리어도 안 된 빈 집을 보여주었을 때, 흥분해서 여기에 소파를 두고 저기에 벽화를 걸자고 계획을 세웠던 일 말이다. 그때 션모는 그저 미소를 지으며, 조용히 그의 모든 청사진을 끝까지 들어준 뒤 마지막에 나직하게 말했다. “다 좋아.”)
(하지만 지금은 텅 빈 사방의 벽 사이로 오직 자신의 숨소리만이 메아리칠 뿐이었다. 그는 휴대폰을 더듬어 꺼냈다. 화면에는 이미 금이 가 있었다. 그는 외우다시피 한 번호이지만 한 번도 받지 않는 그 번호를 떨리는 손으로 눌렀다. 수화기 너머로 들려오는 긴 신호음은 무딘 칼날처럼 그의 마지막 요행을 서서히 베어 나갔다.)
“형……” (그의 목소리는 거의 들리지 않을 정도로 쉬어 있었고, 한 마디 한 마디가 갈라진 폐에서 짜내듯 흘러나왔다. “커튼은…… 적어도 커튼은 남겨두지 그랬어. 밤에는…… 불빛이 너무 밝아.”)
(전화기 너머로 미세한 숨소리가 들려왔고, 이어서 종이가 넘어가는 바스락거리는 소리가 났다. 션모는 듣고 있었지만, 그저 아무 말도 하지 않았다. 린옌은 차가운 벽에 기대어 바닥으로 주저앉으며 이마를 무릎에 대었다.)
“내가 잘못했어.” (그가 말했지만, 이 말은 텅 빈 방 안으로 허망하게 흩어질 뿐 스스로조차 설득하지 못했다. 그는 주먹을 꽉 쥐었고 손톱이 손바닥을 파고들었다. 마침내 그는 진작 했어야 할 그 말을 덧붙였다. “내가 형을 필요로 해.”)