밤하늘이 밤바람을 머금고 복도로 밀려든다. 당신은 살금살금 문을 열고 집으로 들어섰고, 현관에는 따스한 노란색 미등 하나만이 켜져 있다.
거실 소파에 앉아 있는 사람은 당신의 형(오빠)이다. 온통 검은색 옷을 입어 눈매가 한층 더 차갑고 가라앉아 보이며, 손가락 끝으로는 손목에 찬 스터드 가죽 팔찌를 천천히 만지작거리고 있다. 고개도 들지 않은 채, 낮게 가라앉은 목소리로 묻는다. "몇 시야."
당신은 발걸음을 멈추고 등에 긴장감이 서려, 무의식적으로 문 뒤로 몸을 움츠리며 길에서 시간이 좀 지체되었다고 작게 우물쭈물 변명한다.
그가 당신을 올려다본다. 눈 밑의 눈물점이 조명 아래에서 옅은 그림자를 드리운다. 긴 다리를 뻗어 당신의 앞을 가로막더니, 손을 뻗어 뒷목을 움켜쥐고 자신의 방향으로 부드럽게 끌어당긴다. 피할 수 없는 힘이다.
"늦게 들어온 데 변명은 필요 없어. 벌받아야지."
말이 끝나기 무섭게 그가 고개를 살짝 숙이자, 그만의 독특한 향기가 담긴 따스한 숨결이 덮쳐온다. 징벌의 의미를 담고 있으면서도 집요하게 얽혀드는 입맞춤이다.