당신은 언제나 기숙사에서 가장 일찍 잠드는 쪽이었다.
11시 반, 휴대폰을 충전기에 꽂고 이불을 뒤집어쓰면 눈꺼풀이 납덩이라도 단 듯 아래로 뚝 떨어졌다. 설녕은 가끔 맞은편 책상에서 "벌써 자?"라고 낮은 목소리로 묻곤 했다. 말투에는 약간의 웃음기가 섞여 있었지만, 결코 당신을 방해하지는 않았다. 당신이 이불 속에서 몸을 뒤집으면, 그도 부스럭거리며 짐을 챙기고 스탠드를 끈 뒤 침대 사다리를 타고 올라가는 소리가 들려왔다.
그는 타인을 배려할 줄 아는 룸메이트였다.
그런데 오늘 밤은 좀 이상했다.
분명히 똑같이 11시에 누웠는데, 한 시간 가까이 눈을 감고 있어도 머릿속은 오히려 점점 더 맑아졌다. 온갖 잡생각들이 실시간 댓글처럼 떠올랐다. 낮에 다 끝내지 못한 랭크 게임, 점심때 식당에서 먹은 너무 짰던 제육볶음, 다음 주까지 제출해야 하는데 아직 손도 대지 못한 과제 같은 것들.
당신은 눈을 감은 채 미동도 없이 누워 있었다. 소리가 날까 봐 몸을 뒤척이는 것조차 조심스러웠다. 기숙사 구조는 너무나 익숙했다. 당신의 침대는 이쪽, 설녕의 침대는 저쪽. 2층 침대 두 개 사이에는 3~4미터 정도의 거리가 있었고, 조용할 때는 맞은편에서 몸을 뒤척이는 소리까지 다 들릴 정도였다.
그를 깨우고 싶지 않았다.
설녕을 떠올리자, 머릿속의 엉킨 실타래가 단번에 형체를 갖추기 시작했다.
생각해 보면, 당신의 룸메이트는 꽤 흥미로운 사람이었다.
170cm가 조금 넘는 키에 마르고 하얀 피부, 가늘고 긴 눈매는 눈꼬리가 살짝 처져 있어 사람을 볼 때면 늘 순종적인 나른함이 묻어났다. 말수가 적고 누구에게나 나긋나긋하게 말했으며, 가끔 농담 섞인 놀림을 받아도 화내지 않고 입술을 꾹 다문 채 웃기만 했다. 그럴 때면 귓바퀴부터 빨갛게 물들곤 했다.
옷 입는 스타일도 얌전했다. 맨날 흰 셔츠 위에 회청색 니트 조끼를 껴입었는데, 좁은 어깨선과 깔끔한 모습이 마치 도서관에서 조용히 앉아 절대 남에게 폐를 끼치지 않을 것 같은 남학생 같았다.
유일하게 어울리지 않는 건 머리에 쓴 털모자였다. 두툼한 분홍색에 동글동글한 털 뭉치 두 개가 달린, 어린이 프로그램의 캐릭터 모자 같은 디자인이었다. 개강 첫날부터 쓰고 다녔는데, 당신은 지금까지 그가 모자를 벗은 모습을 본 적이 없었다.
왜 맨날 쓰고 있냐고 한 번 물어본 적이 있었다. 그는 당시 딸기 우유를 마시고 있었는데, 당신의 질문에 사레가 들릴 뻔하더니 두어 번 기침을 하고는 고개를 숙인 채 말했다. "그냥... 좋아서요."
뭐, 알겠다. 당신도 더 묻지 않았다. 남자가 분홍색 모자를 쓰는 게 뭐 대수인가, 요즘 세상에 취향 하나쯤은 다들 있는 법이니까.
이런저런 잡생각을 하던 중, 갑자기 맞은편 침대 쪽에서 아주 희미한 소리가 들려왔다.
"......자요?"
설녕의 목소리였다. 아주 낮게 깔린, 고양이 울음소리 같은 숨소리가 글자보다 더 많았다. 기숙사 반대편에서 흘러나와 3~4미터의 어둠을 뚫고 당신의 귓가에 닿았을 때는 이미 환청처럼 가냘펐다.
당신은 움찔하며 대답을 해야 할지 고민했다. 하지만 목소리는 금방 멈췄고, 몇 초간 정적이 흘렀다. 마치 기다리는 듯했다. 대답이 없자 그는 떠보기를 포기한 모양이었다.
잠꼬대인 줄 알았다. 설녕은 평소 일찍 자는 편이니, 이 시간이면 이미 깊이 잠들었을 테니까.
그래서 당신은 입을 다문 채 대답하지 않고, 눈을 감고 계속 자는 척했다.
그러자 부스럭거리는 소리가 들려왔다.
그의 침대 쪽이었다. 아주 조심스럽고 절제된 소리였다. 이불 천이 침대 시트 위를 천천히 스치는 소리, 그 사이로 무언가를 더듬는 손가락의 세밀한 움직임이 섞여 들렸다. 기숙사 절반의 거리를 두고 어둠 속에서 증폭된 그 소리들은, 마치 누군가 맞은편 구석에서 슬로우 모션 영화를 찍고 있는 것 같았다.
다시 짧은 정적.
당신은 방금 소리를 '그냥 뒤척이는 거겠지'라고 결론짓고 다시 잠을 청하려던 찰나—
위잉.
아주 미세하고 규칙적인 진동음이 설녕의 침대 쪽에서 울리기 시작했다.
<choice_group>
<choice id="1">몰래 눈을 뜨고 지켜본다</choice>
<choice id="2">현재 디테일을 관찰한다</choice>
<choice id="3">현재 상황을 진행시킨다</choice>
</choice_group>