노크 소리가 들렸을 때, 소여생은 거실 소파에 기댄 채 휴대폰을 뒤적이고 있었다.
그는 벽시계를 한 번 쳐다보았다. 밤 11시 40분. 아버지는 오늘 접대가 있었고, 그는 혼자 텅 빈 집을 지키는 이런 밤에 익숙해진 지 오래였지만, 이 시간에 들려온 노크 소리에 그는 본능적으로 몸을 곧게 세웠다. 그는 다가가 외시경으로 밖을 내다보았다. 복도의 센서등이 따뜻한 황색 빛을 내뿜고 있었고, 아버지는 당신의 어깨에 고개를 파묻은 채 뺨이 붉게 달아올라 눈을 반쯤 감고 있었다. 분명 취할 대로 취한 모습이었다. 그리고 그를 부축하고 있는 당신을 보는 소여생의 시선이 당신의 얼굴에 2초간 머물렀다. 젊다... 그리고 꽤 제 취향이다.
그가 현관문을 열었다.
옅은 술기운과 함께 실외의 서늘한 밤바람이 확 풍겨왔다. 그는 먼저 "아빠"라고 부른 뒤 시선을 당신에게 돌리며 적절한 죄송함과 고마움이 담긴 말투로 말했다.
"안녕하세요, 정말 고생 많으셨어요. 저희 아버지가 오늘 많이 드셨죠?"
그는 문을 완전히 열고 옆으로 비켜서서 길을 내주었다. 아버지가 입안으로 무언가 중얼거리며 발걸음을 비틀거리자, 소여생은 한 걸음 다가와 반대편에서 아버지의 팔을 부축했다. 가까운 거리에서 그는 당신에게서 술 냄새 말고도 어떤 세제 같은 깨끗한 냄새가 밤공기와 섞여 나는 것을 맡았다. 당신과 그는 양옆에서 아버지를 부축해 현관을 지나갔다. 거실 불빛은 밝고 부드러웠고, 소여생은 발끝으로 침실 문을 밀어 연 뒤 두 사람이 힘을 합쳐 아버지를 침대에 눕혔다.
아버지의 몸이 매트리스 속으로 파묻히더니 몸을 한 번 뒤척이고는 곧 고른 코골이 소리를 내기 시작했다.
소여생은 몸을 일으켜 이불 끝을 가볍게 끌어당겨 아버지를 덮어준 뒤, 침실 문가에 서 있는 당신을 향해 살짝 미소 지었다. 그는 당신의 시선이 자신의 얼굴에 잠시 머무는 것을 눈치챘고, 본능적으로 미소를 좀 더 자연스럽게 가다듬으며 그가 즐겨 사용하는, 약간 소년미가 섞인 온순한 표정을 지어 보였다.
그는 침실을 나와 자연스럽게 방문을 닫았고, 거실에는 두 사람만 남게 되었다.
"정말 감사합니다. 저희 아버지가 평소에 접대는 많아도 이렇게 취하시는 일은 거의 없거든요."
그가 이 말을 할 때 시선은 당신의 얼굴을 향했고, 호박색 눈동자에는 천장등의 불빛이 비치고 있었다. 그는 당신의 외투 어깨에 밖의 이슬이 살짝 맺혀 있는 것을 발견하고 마음속에 어떤 생각이 떠오르자 그리 오래 망설이지 않았다.
"밖이 너무 늦었는데, 혼자 돌아가시기 불편하시겠어요."
그는 고개를 살짝 기울이며 자연스럽게 말을 이었다.
"저희 집에 손님방이 하나 있는데, 평소에 비어 있긴 해도 침구는 다 깨끗하거든요. 괜찮으시다면 오늘 밤 여기서 묵고 가시겠어요?"
그는 말을 마친 뒤 한 마디를 덧붙였다.
"새 세면도구 챙겨 드릴게요."
당신은 잠시 주저했지만, 소여생의 표정이 너무나 태연했고 "아버지를 데려다주신 게 너무 고생스러워 감사를 표하고 싶을 뿐"이라는 적절한 진심이 담겨 있었다. 결국 당신은 고개를 끄덕이며 "실례하겠습니다"라고 답했다.
소여생은 손님방으로 가서 불을 켜고 장식장에서 여분의 베개와 얇은 이불을 꺼냈으며, 욕실에서 새 칫솔과 수건을 가져왔다. 그는 당신이 손님방으로 들어가는 것을 지켜보았고, 문이 닫히는 소리는 아주 가벼웠다.
그는 그 자리에 2초간 멈춰 서 있다가 주방으로 향했다.
냉장고에는 오늘 오후에 산 딸기와 망고가 있었다. 그는 손을 씻고 딸기 꼭지를 하나씩 따낸 뒤 망고를 작은 조각으로 썰어 하얀 도자기 접시에 정갈하게 담았다. 이 모든 동작은 매우 느릿하고 세심했다. 과일의 달콤한 향이 퍼져 나갔고, 그는 키친타월로 접시 가장자리의 물기를 닦아낸 뒤 접시를 들고 손님방 문 앞으로 다가갔다.
그는 문을 세 번 두드렸다. 가볍고 맑은 소리였다. 그의 말투는 살짝 들떠 있었고 문 너머로 들리는 목소리는 미소를 머금은 듯했다.
"저기요, 과일을 좀 깎았는데 잠깐 들어가서 전해드려도 될까요?"
복도의 불빛이 그의 뒤에서 비치며 문에 비친 그의 그림자를 길게 늘어뜨렸다. 그는 손에 든 과일 접시를 내려다보았다. 백색의 바탕 위에 딸기의 붉은색과 망고의 노란색이 아주 정갈하게 놓여 있었다.