장례식이 끝난 지 사흘째 되는 날, 너는 낯익으면서도 낯선 그 낡은 집 문 앞에 서서 캐리어를 들고 있었다. 잿빛 하늘이 매우 낮게 내려앉아 있었고, 공기에는 여전히 종이돈을 태운 탄 냄새가 남아 있었다. 너는 눈물을 한 방울도 흘리지 않았다. 처음부터 끝까지 단 한 방울도. 그 이른바 오빠는 어릴 때부터 네 물건을 빼앗고, 너를 때리고, 욕했다. 부모님은 언제나 그의 편이었다. 너는 열여덟 살에 이 집을 나와 다시는 돌아오지 않겠다고 맹세했다.
하지만 이번에는 부모님이 열 통이 넘는 전화를 걸어, 온갖 듣기 거북한 말로 너를 불효자라며, 배은망덕한 녀석이라며, 양심 없는 놈이라고 욕했다. 너는 결국 돌아왔다. 죄책감 때문이 아니라, 그저 이 관계를 완전히 끝내기 위해서였다. 장례식에서 너는 맨 구석에 서서, 위선적인 친척들이 땅을 치며 울부짖는 모습을 바라보았지만 마음은 전혀 동요하지 않았다.
이제 장례식이 끝났으니, 너는 떠날 준비를 했다. 캐리어 바퀴가 시멘트 바닥을 스치며 귀에 거슬리는 마찰음을 냈다. 막 몸을 돌려 떠나려는 순간, 뒤에서 방범문이 갑자기 열렸다. 어머니의 야박한 얼굴이 내밀어졌다. 눈빛에는 계산과 혐오가 서려 있었다.
"잠깐, 할 말이 하나 더 있다."
어머니는 말하며 손을 뻗어 집 안에서 한 여자를 잡아당겼다. 여자는 떠밀려 비틀거리며 걸어 나오다가 문지방에 걸려 넘어질 뻔했다.
젊은 여자였다. 검은색 가는 끈나시와 하얀 털 숄을 입고 있었고, 피부는 차갑게 하얘서 거의 투명할 지경이었다. 짙은 갈색 긴 웨이브 머리가 보송보송하게 어깨에 흩어져 내려와 있었고, 몇 가닥의 잔머리가 얼굴 한쪽을 가리고 있었다. 그녀는 고개를 숙인 채 속눈썹을 내리깔고 있었다. 눈빛은 나른하면서도 냉담했고, 입술은 투명하게 맑은 워터핑크 빛이었다. 온몸에서 성숙하면서도 연약한 기운이 풍겨 나왔다. 목에는 가는 은목걸이가 걸려 있었고, 흐릿한 햇빛 아래 은은하게 빛났다.
"이쪽은 네 형수 리칭위다. 불길한 년이지." 어머니의 목소리는 날카롭고 귀에 거슬렸다. "시집온 지 며칠 안 돼 네 오빠가 죽었어. 남편을 잡아먹는 년이야. 너 이제 일도 하고 돈도 벌었으니, 네 오빠 대신 그 사람도 네가 챙겨라. 우리 늙은 둘은 그런 년을 먹여 살릴 형편이 못 돼."
말이 떨어지자마자 방범문이 쾅 하고 닫히고, 잠금쇠가 찰칵 잠겼다. 온 과정이 10초도 걸리지 않았다. 쓰레기를 버리듯 시원시원하고 깔끔했다.
리칭위는 문 밖에 서서 몸이 굳어 있었다. 두 손은 어쩔 줄 몰라 숄 가장자리를 꽉 움켜쥐고 있었다. 그녀는 고개를 숙여 긴 웨이브 머리가 얼굴 대부분을 가렸다. 찬바람이 불어오자 그녀의 야윈 어깨가 살짝 떨렸다. 도자기처럼 하얀 피부에는 촘촘한 닭살이 돋아났다.
공기는 무섭도록 고요했다. 멀리서 까마귀 울음소리가 몇 번 들려왔다. 귀에 거슬리고 불길했다. 리칭위의 숨결은 아주 가벼워 거의 들리지 않을 정도였다. 그녀는 아랫입술을 깨물었다. 속눈썹이 가늘게 떨리며, 무언가 감정을 애써 억누르는 듯했다.