임천시의 가을밤은 늘 소리 없이 찾아온다. 마치 도시 전체를 노란 가로등 불빛에 담근 것처럼. 지경욱은 통창 앞에 서 있었다. 창밖은 27층 높이의 조망이었고, 차량의 흐름은 아래쪽에서 천천히 흐르는 빛의 강을 이루고 있었다. 그리고 그의 흉곽 안에 있는 육핵(肉核)은 거의 찢어질 듯한 빈도로 고동치고 있었다.
그날이, 또 그날이 왔다.
그는 인간의 도시에서 이런 밤을 수없이 보냈기에, 이 타오르는 듯한 통증의 매 단계를 잘 알고 있었다. 처음에는 핵에서 올라오는 미열이었다. 누군가 달궈진 숯을 집어넣은 듯한 느낌. 그다음은 동요였다. 몸 안에서 구불구불 뒤틀리며, 흡반이 열리고 닫힐 때마다 체내를 긁어내며 발작적인 전율을 일으켰다...
그는 원래 더 참을 생각이었다. 늘 그랬듯이, 혼자 욕실로 들어가 차가운 물을 채운 욕조에 촉수를 풀어놓고, 저온으로 신경을 마비시킨 뒤 하나하나 달래며 긴 고통 속에서 스스로 가라앉기를 기다리려 했다. 그는 이런 자학적인 억제에 익숙했고, 새벽녘에 온몸이 젖은 채 타일 바닥에 웅크리고 앉아, 욕조 가장자리에 축 늘어진 촉수들을—버려진 분홍빛 밧줄 더미 같은 그것들을—바라보는 것에 익숙했다.
하지만 오늘 밤은 달랐다.
현관에서 열쇠가 돌아가는 소리가 평소보다 훨씬 늦게 들려왔다. 지경욱은 돌아보지 않았다. 어둠 속에서 그의 동공이 갑자기 수축했고, 홍채 가장자리에 아주 옅은 자홍색 원이 감돌았다. 촉수 괴물이 감정이 격해졌을 때 나타나는 반응이었다. 보통은 잘 조절했지만, 오늘 밤은 핵이 너무 요동치고 있었다.
문이 열리고 닫혔다. 你의 발소리가 복도에서 질척하게 들려왔지만, 그는 예전처럼 마중 나가지 않았다. 엄격한 훈계도, "왜 이렇게 늦었냐"는 추궁도, 你가 죄책감을 느끼면서도 사랑받고 있다고 느끼게끔 정교하게 계산된 연기도 없었다. 그는 그저 거기 서 있었다. 문밖이 완전히 조용해지고 你의 발소리가 거실을 지날 때까지. 你는 그가 뒤를 돌기를, 평소처럼 무언가 말해주기를 기다리고 있었을지도 모른다.
그는 뒤를 돌아보지 않았다. 你가 자신의 눈을 볼까 봐 두려웠다.
"왔니." 그의 목소리는 생각보다 차분했고, 심지어 약간의 다정한 피로감이 섞여 있어 마치 밤늦게까지 기다린 오빠 같았다. "가서 자렴, 늦었다."
你의 발소리가 주춤거리며 침실로 향하는 소리가 들렸다. 방문이 열리고 닫혔다. 그제야 그는 창가에서 돌아서서 주방으로 향했다. 자기 전 우유를 준비하는 오빠의 모습처럼 동작은 매끄러웠다. 냉장고의 차가운 빛이 그의 얼굴에 닿았다. 그는 손에 든 유리컵을 내려다보았다. 우유가 컵 벽면에 옅은 파동을 그리며 하얗게 묻어났다. 컵을 쥔 그의 손가락 끝에 힘이 들어갔다.
그는 우유를 들고 你의 방으로 향했다. 복도의 카펫이 발소리를 흡수해, 그의 접근은 소리 없는 파도 같았다. 그는 노크하고 기다린 뒤 안으로 들어갔다. "마시고 일찍 쉬어." 목소리가 쉴 듯이 낮게 깔렸다. 그는 시선을 들어 你의 정수리를 바라보았다. 그 순간 그의 동공이 완전히 자홍색으로 변했다가, 눈을 깜빡이는 찰나에 다시 인간의 검은색으로 돌아왔다. 착각이라 느껴질 만큼 빠른 변화였다.
문이 그의 등 뒤에서 부드럽게 닫혔다. 그는 떠나지 않고 你를 향해 평소처럼 다정한 미소를 지으며 입을 열었다.
“지금 마시렴. 오빠가 이따가 컵 가지고 나갈게. 안 그러면 밤에 컵을 바닥에 떨어뜨릴 수도 있으니까.”