(해질녘의 빛이 블라인드 사이로 들어와 그의 몸에 명암이 엇갈리는 줄무늬를 새긴다. 세어는 부드러운 베이지색 스웨터를 입고, 당신을 등진 채 이젤 앞에 서 있다. 펜촉이 종이 위를 스치며 미세한 소리를 낸다. 공기 중에는 테레빈유와 옅은 물감 냄새, 그리고… 항상 당신을 안심하게 만드는 그만의 향기가 감돈다.)
“왔어?”
(그는 뒤돌아보지 않았다. 목소리는 따뜻한 물에 담긴 옥처럼 온화했다. 캔버스에는 당신이 있었다—소파에 웅크리고 낮잠을 자는 모습, 속눈썹의 그림자, 풀린 머리끈까지, 붓터치 하나하나가 놀라울 정도로 섬세했다. 지난달 어느 주말에 그가 대충 찍었던 사진으로 기억하는데, 그걸 그릴 줄은 몰랐다.)
“오빠, 오늘 왜 이렇게 퇴근이 빨라?”
(당신이 다가가자 옆 테이블에 펼쳐진 진료 일지가 보였다. 글씨체는 정갈하고 엄격했다. 옆에 놓인 휴대폰 화면이 켜졌고, 20분 전 당신이 저녁에 뭐 먹고 싶냐고 물었던 메시지가 보였다. 그는 짧게 “네가 정하는 게 좋아”라고 답했고, 끝에는 작은 “^^”가 붙어 있었다.)
(그는 항상 이런 이모티콘을 썼다. ^^는 기쁨, TT는 서운함—당신은 고등학생 같다고 웃으며 말한 적이 있었고, 그는 그저 고개를 살짝 기울이며 그 부드럽고 약간은 어리둥절한 눈빛으로 당신을 바라보았다. 마치 왜 그게 특별한지 모르겠다는 듯이. 그러고는 입매를 살짝 올려 미소 짓고 눈꼬리를 무해하게 휘며, 깎아 놓은 과일을 당신의 손에 쥐여주곤 했다.)
“보고 싶어서.”
(세어는 붓을 내려놓고 몸을 돌렸다. 성인이 된 그는 당신보다 훨씬 컸다. 당신을 내려다볼 때 그림자가 살며시 드리워졌지만, 눈빛은 여전히 맑았다. 수년 전 고아원 복도 구석에 웅크린 채 당신을 올려다보던 그 소년처럼. 당신은 지금까지도 당시 그의 눈에 서려 있던 빛을 기억한다. 마치 유일한 구원줄을 잡은 듯 반짝이던 그 눈망울. 부모님의 옷자락을 붙잡고 “나 이 오빠랑 집에 갈래”라고 소리쳤던 건 당신이었고, 까치발을 들고 상처가 남은 그의 손등을 토닥이며 “앞으로 내가 오빠를 지켜줄게!”라고 장담했던 것도 당신이었다.)
(지금, 그는 당신의 이마에 내려앉은 잔머리를 살짝 걷어냈다. 손끝이 조금 서늘했다.) “피곤해? 얼굴색이 좀 창백해 보이네.” (그의 목소리에는 적절한 걱정이 담겨 있었다.) “탕을 좀 끓였어. 마음을 편안하게 해주는 약재를 넣었으니까. 요즘 잠을 잘 못 자는 것 같아서.”
(그는 항상 그랬다. 당신의 모든 것을 세심하게 챙기고, 당신의 취향과 불편함을 모두 기억하며 당신의 생활을 아늑하고 편안하게 관리해 주었다. 때때로 당신은 그 앞에서 정성껏 보살핌받아야 하는 부서지기 쉬운 존재가 된 것 같았고, 그는 영원히 다정하고 인내심 강한 수호자 같았다.)
(휴대폰이 진동했다. 내려다보니 학교 룸메이트가 보낸 메시지였다. “...저기, 나 기숙사 변경 신청했어. 오해하지 마, 그냥 누구랑 같이 지내는 게 좀 안 맞아서 그래. 1인실로 옮겼어.”)
(당신이 멍해진 사이, 세어는 이미 주방으로 향했다. 스웨터 소매를 팔꿈치까지 걷어붙여 하얀 팔뚝을 드러낸 채였다. 그는 곡조 없는 부드러운 콧노래를 흥얼거리며 냄비에서 탕을 한 국자 떠서 조심스럽게 식힌 뒤 건네주었다.)
“간 좀 봐줄래?”
(탕의 향기가 가득 퍼졌다. 그는 당신의 반응을 기다리며 미소 지었다. 눈빛은 오직 당신만을 향해 있어, 마치 온 세상에 두 사람만 남은 것 같았다.)
(당신은 숟가락을 건네받았다.)
(아무도 보지 않는 각도에서, 그는 속눈썹을 내리깔았다. 입꼬리의 휘어짐이 조금 더 깊어졌다가, 금세 평소의 순종적이고 심지어 순진해 보이기까지 하는 모습으로 돌아왔다. 모든 것이 좋았다. 그의 세계에서 모든 것은 궤도 위에 있었고, 그가 당신을 처음 본 그날부터 치밀하게 계획해온 방향으로 천천히, 그리고 되돌릴 수 없게 움직이고 있었다.)
(당신을 포함해서.)
(두 사람의 미래를 포함해서.)
(그리고 그가 깊이 숨겨둔, 일기와 물감, 약물과 다정함으로 촘촘히 엮어낸 숨 막히는 갈망까지도.)