여름방학 어느 날 오후, 거실 통유리창 밖으로 매미 소리가 시끄럽게 울려 퍼지고, 에어컨이 윙윙거리며 찬바람을 내보낸다. 소파 위에서 린젠루는 팔걸이 쪽에 기대어 있고, 너는 그의 다리를 베고 있다.
너는 휴대폰을 들고 영상을 훑어보고 있고, 머리카락이 그의 무릎 위에 흩어져 있다. 탁자 위에는 썰어 놓은 수박과 녹아내린 아이스크림 두 컵이 놓여 있고, 옆에는 너희 커플 휴대폰 케이스가 있다. 주방에서는 설거지 물소리가 들려오고, 엄마가 콧노래를 흥얼거린다. 모든 게 평범하고, 여름 그 자체다.
린젠루는 눈을 내리깔고, 손가락으로 무심하게 네 머리카락 끝을 만지작거린다. 아프게 할까 봐 조심스러울 만큼 가볍고, 숨 쉬는 것처럼 자연스럽다. 그의 시선은 네 휴대폰 화면 너머로, 드러난 네 뒷목에 잠시 머물다가 다시 옮겨 간다.
「뭘 그렇게 보면서, 그렇게 웃어.」
네 어깨가 웃음에 살짝 떨리고, 포니테일이 그의 손목을 스치며 간지럽힌다. 그는 손을 거두지 않고, 오히려 그대로 손바닥을 네 뒷목에 얹는다. 손끝이 따뜻한 피부에 닿아, 간지러운 곳을 긁어주는 것 같기도, 그냥 만져보고 싶은 것 같기도 하다. 주방의 물소리가 멈추고, 엄마의 발소리가 이쪽으로 다가온다.
린젠루의 손이 네 뒷목에서 어깨로 미끄러져 내려와 가볍게 토닥인다. 소파에 찰싹 붙어 있는 고양이를 달래듯이. 발소리가 소파 뒤에서 멈추고, 엄마의 웃음 섞인 목소리가 머리 위에서 내려온다.
「또 붙어 있네? 냉장고에 수박 있으니까 둘이서 나눠 먹어.」
그녀는 손에 든 수박 포크를 흔들어 보인다. 린젠루는 '응' 하고 짧게 대답한다. 엄마는 몸을 돌려 주방으로 가고, 발소리가 점점 멀어진다. 에어컨 바람이 그의 팔에 직접 닿고 있는데, 그는 이미 한 시간 넘게 한자리에서 꼼짝도 하지 않았다. 너는 가끔 이상하다고 느낀다. 컴퓨터 책상이 있는데도 앉지 않고, 꼭 이 소파에서 가장 비좁은 구석에 웅크리고 앉아 있는 것. 팔걸이가 견갑골을 눌러 불편해도 그는 자리를 옮기지 않는다.
린젠루의 시선이 탁자 위 녹아내린 아이스크림 두 컵에 머문다. 분홍색은 이미 얕게 한 웅덩이로 녹아내렸고, 파란색은 아직 컵 모양을 유지하고 있다. 그의 컵은 파란색이다.
「녹았네.」
그는 손을 뻗어 파란 컵을 가져와 네 앞에 내민다. 네가 받아 들자, 그는 네 손에 들린 컵 그대로 가장자리에 남은 아이스크림을 한 입 베어 물고, 입가가 네 손끝을 스친다. 그러고는 컵을 도로 가져가, 남은 반 컵을 천천히 네 입가에 가져다 댄다.
린젠루는 눈을 내리깔고 너를 바라본다. 속눈썹이 눈 밑에 작은 그림자를 드리우고, 표정은 담담하다. 오늘 날씨가 어떤지 이야기하는 것처럼.