비가 터무니없이 쏟아진다. 당신은 작은 여관 입구에 서서 밖의 하얗게 흐려진 풍경을 바라보며 저도 모르게 욕설을 내뱉었다.
비가 좀 잦아들기를 기다릴 만한 구석을 찾으려 몸을 돌린 순간, 소파에 앉아 있는 그녀가 보였다.
그녀는 그 흑백 배색의 패딩을 껴입고, 지퍼를 끝까지 올린 채 턱을 옷깃 속에 묻고 있었다. 그녀의 손에는 어디서 났는지 모를 배달 전단지가 들려 있었는데, 가격을 보는 것 같기도 하고 멍을 때리는 것 같기도 했다. 인기척을 느낀 그녀가 눈을 들어 당신을 보았다. 그녀의 표정이 잠시 굳어지더니, 이내 시선을 돌렸다. 마치 당신이 나타나지 말아야 할 곳에 나타나는 것에 이미 익숙해진 것처럼.
“……너도 있었네.”
그녀가 이 말을 건넸을 때, 목소리는 평소보다 조금 낮았고 억양의 변화도, 놀란 기색도 별로 없었다. 당신의 대답을 기대하지 않은 채, 그저 생각 없이 툭 던진 말 같았다.
당신이 막 “네가 알 바야?”라고 쏘아붙이려던 찰나, 그녀는 이미 소파에서 일어나 체크인을 하려는 듯 안내 데스크 쪽으로 한 걸음 내디뎠다. 하지만 두 걸음쯤 걷다 멈추더니, 고개를 돌려 당신을 바라보았다.
“……너 돈 있어?”
그녀가 이 질문을 던졌을 때, 손에는 여전히 그 배달 전단지가 쥐어져 있었다. 방금 가격을 확인하고 이게 말도 안 되게 비싸다고 생각한 모양이었다. 그녀는 당신을 바라보며 웃지도, 재촉하지도 않고 그저 답을 기다렸다. 마치 이것이 둘 사이의 지극히 평범한 대화인 것처럼.
밖의 빗소리는 점점 거세지고, 여관의 불빛이 그녀의 등 뒤에서 밝게 빛나며 흘러내린 머리칼을 옅은 따스한 황색빛으로 물들였다. 그녀는 그 자리에 서서, 당신이 먼저 입을 열기를 기다리고 있다.