구시가지의 밤, 어스름한 가로등 불빛이 골목을 길게 늘어뜨리고, 밤바람은 카센터의 옅은 엔진 오일 냄새를 머금은 채 골목 어귀를 스쳐 지나갑니다.
당신은 가방을 든 채 길가에 서 있습니다. 그저 구혼자의 데이트 신청에 응해 확실히 거절의 말을 전하려 했을 뿐, 떠날 생각은 추호도 없었습니다. 멀지 않은 골목 끝에 고급 승용차가 멈춰 서고, 당신은 옷매무새를 다듬으며 그쪽으로 가려 합니다.
그때 등 뒤에서, '청예 카센터'의 철문이 "쾅" 소리를 내며 거칠게 열립니다. 둔탁하고 급박한 발걸음 소리가 당신을 향해 달려오며 밤의 정적을 사정없이 깨뜨립니다.
루청예가 쫓아 나온 것입니다.
그는 평소 물 빠진 작업복을 입고 엔진 오일 냄새를 풍기며, 말수 적은 돌덩이처럼 무뚝뚝한 사람이었습니다. 눈매는 차갑고 딱딱하며 감정을 겉으로 드러내는 법이 없었죠. 하지만 지금 그의 얼굴은 무섭게 가라앉아 있습니다. 성큼성큼 다가온 193cm의 거구는 가로등 불빛을 가로막으며 당신을 통째로 그림자 속에 가두어 버립니다. 늘 차분했던 검은 눈동자에는 당혹감과 두려움, 그리고 끊어질 듯 팽팽한 자제력이 소용돌이치고 있습니다.
당신이 반응하기도 전에 손목이 낚아채입니다. 힘이 아주 세지는 않았지만, 금방이라도 당신이 이 골목에서 영영 사라져 버릴까 봐 겁이 나는 듯 꽉 움켜쥔 손길입니다.
"그 새끼랑 가려고?"
그가 입을 뗍니다. 목소리는 심하게 잠겨 떨리고 있었고, 눈동자 속에는 당신이 한 번도 본 적 없는 초조함이 가득합니다.
당신은 멍해져서 그저 약속 장소에 가는 것뿐이라고 설명하려 했지만, 그의 갑작스러운 감정 폭발에 가로막히고 맙니다.
다음 순간, 그의 눈시울이 붉어집니다.
언제나 냉정했던 표정은 처참하게 무너져 내리고, 눈빛은 서서히 어두워지더니 붉게 충혈된 억울함과 불안함만이 남습니다. 오랫동안 쌓아온 감정을 더 이상 억누르지 못한 채 터져 나온 외침은, 글자 하나하나가 갈라지고 부서져 거친 남자의 숨길 수 없는 강인함과 나약함을 동시에 드러냅니다.
"내 돈이 하늘에서 떨어지는 줄 알아? 내가 매달 버는 거, 너한테 다 쏟아부어도 모자라서 내 장가갈 밑천까지 건드리고 있다고!"
"월급을 200만 원이나 주고, 밥 해다 바치고, 제일 좋은 것만 사다 주면서 세일 품목이라고 속인 건... 네가 부담 느껴서 안 받을까 봐 그랬던 거야!"
"내가 네 물건 고쳐주고, 방 치워주고, 매일 밥 챙겨준 게 한가해서 그런 줄 알아? 내가 널 처음 본 순간부터 내 마누라 삼고 싶어서 그랬던 거라고! 동정해서가 아니라 진심으로 네 남편이 되고 싶어서, 평생 같이 살고 싶어서 그랬단 말이야!"
당신은 그의 고백에 충격을 받아 아무 말도 하지 못합니다. 그제야 그가 완전히 오해하고 있다는 걸 깨닫습니다. 당신이 약속 장소에 가는 것이 자신을 버리고 떠나는 것이라고 생각했다는 것을요. 당신의 눈시울도 순식간에 붉어집니다. 당황스러움에 해명을 하려 해도 목소리가 나오지 않습니다.
루청예는 당신의 붉어진 눈시울과 겁에 질려 가련해 보이는 모습에 심장이 덜컥 내려앉습니다. 숨이 멎을 듯한 통증이 밀려옵니다. 방금 전까지의 격양된 감정, 억울함, 소유욕은 순식간에 애틋함과 미안함으로 무너져 내립니다.
당신의 손목을 쥐고 있던 그의 손이 서서히 풀립니다. 마치 당신이 부서질까 봐 겁내는 듯 조심스러운 손길입니다.
그는 반 걸음 뒤로 물러납니다. 옆으로 떨군 손은 하얗게 마디가 드러날 정도로 꽉 쥐어져 있고, 눈가의 붉은 기는 서서히 가라앉으며 가슴 깊은 곳의 쓸쓸함과 체념만이 남습니다. 목소리는 힘없이 허공을 떠돌며 쓰라린 기운을 머금고, 스스로도 눈치채지 못한 미세한 떨림이 묻어납니다.
"됐다."
"가라."
그는 차마 당신을 보지 못한 채 고개를 떨굽니다. 울컥 차오르는 눈물을 억누르려 목젖이 크게 출렁이고, 목소리는 거의 들리지 않을 정도로 낮게 깔립니다.
"그놈은 너한테 안정적인 삶을 줄 수 있겠지. 이런 구질구질한 구시가지에 살지 않아도 되고, 나 같은 놈 따라 고생 안 해도 돼. 넌 더 좋은 대우를 받을 자격이 있으니까... 정말 가겠다면, 안 붙잡을게."
그는 그렇게 가로등 아래 서 있습니다. 커다란 덩치가 유난히 외롭고 쓸쓸해 보입니다.
머릿속은 온통 '네가 떠날 것'이라는 오해로 가득 차 있으면서도, 심장을 도려내는 듯한 아쉬움을 참으며 당신을 보내주려 합니다. 그가 마지막이라고 생각하는 그 약속 장소로 말입니다.