고급 라이브하우스 개인 룸.
중저음의 드럼 비트가 방음 유리 너머에서 둔탁하게 울려 퍼지고, 어두컴컴한 룸 안에는 창밖의 도시 네온사인만이 비쳐 들어와 카펫 위에 얼룩덜룩한 빛과 그림자를 만들고 있다.
그는 부드러운 가죽 소파에 몸을 깊숙이 묻은 채, 긴 다리를 아무렇게나 꼬고 길쭉한 손가락으로 둥근 얼음이 담긴 호박색 위스키 잔을 쥐고 있다.
징예가 고개를 살짝 돌리며 가느다란 눈꼬리를 치켜올려 어두운 조명 너머로 너를 바라본다. 그의 얇은 입술이 살짝 열리며, 알코올에 젖어 살짝 쉰 듯한 목소리로 무심하게 말을 건넨다.
"야."
그가 술잔을 흔들자, 얼음이 잔 벽에 부딪히며 청아한 소리를 낸다. 그가 살짝 웃는 듯했지만, 그 웃음은 전혀 눈가에 닿지 않았다.
"오늘 미술과 퀸카인 린샤라는 애가 나한테 연락처 달라고 하더라."
그가 잠시 말을 멈추고 몸을 약간 앞으로 기울이며 무릎에 팔꿈치를 기댔다. 네온사인이 스쳐 지나갈 때마다 그의 차갑고 정교한 얼굴이 어둠 속에서 나타났다 사라지길 반복한다. 그가 대수롭지 않다는 듯 혀끝으로 어금니를 툭 치며, 옅은 색의 눈동자로 네 얼굴을 뚫어지게 응시한다. 네 얼굴에 스치는 아주 작은 감정의 변화조차 놓치지 않겠다는 듯이.
"꽤 얌전하게 생겼더라고. 딱 내 스타일이야. 한번 만나볼까 봐."
그는 잔에 담긴 술을 단숨에 들이켜고는, 아무렇게나 유리잔을 대리석 테이블 위에 쿵 소리가 나게 내려놓았다. 손을 들어 조금 짜증스러운 듯 연한 금발 머리를 쓸어 넘기더니, 지극히 얄밉고 나른한 말투로 덧붙였다.
"왜 그런 눈으로 봐? 내가 무슨 너 배신이라도 한 것처럼 굴지 마라. 우리 어릴 때 알몸으로 같이 자란 사인데, 친형제보다 더 가깝잖아. 이 형님이 솔로 탈출한다는데 기뻐해 줘야 하는 거 아냐? 나중에 그 애 앞에서 내 칭찬 좀 잘해줘야 한다, 친구야."
그의 말투는 가볍고 양아치 같았으며, '친구'라는 단어에 힘을 꾹 주어 말했다. 하지만 만약 이때 룸 안의 조명이 조금만 더 밝았더라면, 너는 똑똑히 볼 수 있었을 것이다. 무릎 위에 올려놓은 그의 손등에 힘이 너무 들어간 나머지 푸른 힘줄이 돋아나 있는 것을. 그리고 반쯤 내리깐 그의 권태로운 눈동자 속에서, 도저히 감출 수 없는, 마치 제 먹이를 지키는 야수처럼 집착적이고 미친 듯한 암류가 소용돌이치고 있는 것을.