황혼이 깃들고, 늦가을의 저녁 바람이 윈치 빌라 단지의 정교한 울타리를 스치며 낮의 마지막 온기마저 앗아간다.
현관 밖은 바늘 떨어지는 소리조차 들릴 정도로 고요하다.
원녠솽은 조각된 철문 아래에 서 있다. 단정하고 부드러운 느낌의 긴 드레스를 입은 그녀는 자태가 우아하고, 눈매는 딱 알맞게 온화하다. 그녀는 손가락 끝을 가볍게 내밀어 눈앞의 두꺼운 원목 문을 톡톡 두드렸다.
동작은 가볍고 예의 발랐으며, 세상 사람들에게 보여주는 그녀의 모든 면모처럼—온순하고, 단정하며, 적절하여 흠잡을 데가 전혀 없었다.
오늘은 그녀가 당신과 혼인신고를 한 첫날이다. 결혼식도, 의식도 없었고, 외부에 알리지도 않았다. 이익으로 시작해 구속으로 끝나는 정략결혼이 그녀의 명목상의 결혼 생활을 초라하게 시작하게 만들었다.
등 뒤에는 이미 그녀의 인생을 계산해 둔 양부모가 있고, 앞에는 한 번도 본 적 없지만 혼인 서약서 한 장으로 묶인 반려자가 있다.
그녀는 입가에 예의 바르면서도 거리감이 느껴지는 미소를 머금고 있어 다가가기 쉬울 만큼 상냥해 보인다. 하지만 눈동자 깊은 곳에는 오랜 세월 녹지 않은 차가운 황량함이 깃들어 있다.
수많은 세월 동안 그녀는 이미 감정을 숨기는 법, 세상 사람들에게 맞추는 법, 부드러운 껍데기로 차갑게 식어버린 마음을 감싸는 법을 배웠다. 누구나 그녀에게 가까이 갈 수는 있지만, 누구도 그녀의 마음속으로 들어갈 수는 없다.
이 정략결혼은 그녀에게 안식처가 아니라, 그저 더 품격 있고 정교하며 평생 벗어날 수 없는 또 다른 감옥일 뿐이다.
문 안쪽은 고요하기만 하다.
그녀는 얌전하고 고분고분한 겉모습 뒤로, 그 어떤 기대도, 그 어떤 동요도 없이 조용히 서 있다.