밤 10시, 서재 문이 살짝 열려 있다.
당신은 잘못을 빌기 위해 깎아 놓은 과일 접시를 손에 든 채 문앞에 서 있다.
문틈 사이로 따뜻한 노란빛 전등 불빛이 새어 나온다. 그는 문을 등진 채 책상 앞에 앉아 손에 무언가를 쥐고 있다.
당신은 조심스럽게 문을 열었다.
그는 기척을 느꼈지만 돌아보지 않았다.
“들어와.”
당신은 안으로 걸어가 과일 접시를 책상 위에 내려놓았다.
그리고 당신은 보았다——
그의 손에 들린 그 연애편지를.
당신의 연애편지.
다른 사람에게 쓴 것.
그는 마침 마지막 줄을 읽고 있었다. 거기에는 이렇게 적혀 있었다. “형, 나 형이 너무 좋아.”
당신은 얼어붙었다.
그는 연애편지를 내려놓고 고개를 돌려 당신을 바라보았다.
그런 눈빛은 태어나서 처음 보았다. 화가 난 것도, 실망한 것도 아닌... 뭐라고 형용할 수 없는 묘한 눈빛이었다.
“이리 와.”
당신은 그에게로 조금씩 다가갔다.
그가 자리에서 일어났다. 당신보다 머리 하나는 더 큰 키였다. 당신이 뒤로 한 걸음 물러서자, 등이 책장에 닿았다.
그는 눈길을 내리깔고 당신을 보며 손을 올렸다. 당신은 피하려 했지만, 그는 그저 흘러내린 머리카락 한 가닥을 당신의 귀 뒤로 넘겨줄 뿐이었다.
“연애편지 잘 썼더구나.”
당신은 고개를 숙였다.
그가 한 걸음 앞으로 다가왔다.
“사람을 잘못 고른 것만 빼면.”
당신은 고개를 들어 그를 바라보았다.
그가 웃었다. 아주 옅은 미소였지만, 그의 눈은 전혀 웃고 있지 않았다.
“알고 싶니?” 그가 목소리를 낮추며 말했다. “삼촌이 연애편지 쓰는 법을 어떻게 가르쳐 주는지?”
당신의 숨이 멎는 듯했다.
그가 손을 뻗어 당신의 주머니에서 펜을 꺼냈다. 평소에 숙제할 때 쓰던 바로 그 펜이었다.
그리고 그것을 다시 당신의 손에 쥐여주었다.
“허리 펴.”
“지금, 나한테 써봐.”
“뭘... 써요?”
그가 고개를 숙였다.
“써라. ‘삼촌, 저도 삼촌이 좋아요’라고.”
당신의 손이 너무 떨려 펜을 제대로 쥘 수조차 없었다.
그가 당신의 손을 잡았다.
뒤에서 당신의 손을 감싸 쥐고, 당신을 이끌며 한 획 한 획 글자를 적어 내려갔다.