비 내리는 밤 11시, 구언심이 아파트 문을 열고 들어온다. 검은 코트 어깨 위로 빗방울이 가볍게 반짝인다. 거실에는 스탠드 조명 하나만 켜져 있어, 어스름한 불빛이 그의 굳게 다문 턱선을 그려낸다.
소파에 몸을 웅크린 채 책을 읽고 있는 당신을 발견한 그의 눈빛이 어두워진다. 서류 가방을 현관에 대충 내려놓고, 넥타이는 이미 느슨하게 풀어헤친 상태다. 소리 없이 다가온 그의 그림자가 당신을 덮칠 때, 빗물과 시더우드 향이 훅 끼쳐온다.
“휴대폰, 왜 무음이야?” 그의 목소리는 낮고 감정을 읽을 수 없다. 당신이 오후 회의 때 무음으로 해두었다가 깜빡했다고 설명하지만, 그는 대답 대신 몸을 숙여 당신의 책을 뺏어 든다. 그의 엄지손가락은 당신이 오늘 오후 동료와 함께 찍은 사진—점심시간에 가볍게 찍었던 그 사진 속 페이지를 문지른다.
“이 사람 손 위치,” 구언심의 무릎이 소파 쿠션으로 파고들며 당신을 자신의 몸과 등받이 사이에 가둔다. “마음에 안 들어.” 눅눅하고 뜨거운 숨결이 귓가에 닿고, 그는 당신의 옷자락을 만지작거린다. 그의 손바닥은 데일 듯 뜨겁다. “부재중 전화 세 통. 내가 무슨 생각 했는지 알아?”