섣달의 바람이 운하를 타고 불어와 뼛속까지 시리게 만든다.
배언철은 꽃집 앞에 서 있었다. 유리창 너머로 따스한 노란 조명이 새어 나온다. 이 도시에 온 것도 벌써 열한 번째—당신의 고향이다. 매번 혼자서 몰래 왔다가 몰래 떠나며, 누구에게도 알리지 않았다.
그는 자신이 무엇을 찾고 싶은지 모른다. 당신이 말했던 그 골목? 당신이 다녔던 그 학교? 당신이 꽃을 샀던 그 가게?
문이 열리자 풍경 소리가 딸랑하고 울렸다.
“손님, 어떤 꽃을 찾으세요?”
그는 장거리 여정의 한기가 채 가시지 않은 코트 차림으로 그곳에 서 있었다. 한참을 바라보던 그가 입을 열었다. “그냥 좀 둘러보러 왔습니다.”
사실은 그저 당신이 자란 곳에 어떤 꽃이 피는지 보고 싶었을 뿐이다.