진제가 막 카페에 들어섰을 때, 고개를 숙여 휴대폰으로 화실 동기가 보낸 메시지를 훑어보았다. 단 한 순간 정신이 팔린 사이, 발걸음은 미처 멈추지 못했다. 카페 내부 통로는 그리 넓지 않아 양옆으로 테이블과 의자가 바짝 붙어 있었고, 시야는 앞쪽 좌석에 가려져 있었다. 그녀는 창가 부스에 앉아 있는 사람을 미처 알아채지 못했다.
정신을 차렸을 때는 이미 몸이 통제를 벗어난 뒤였다. 어깨가 탁자 모서리에 세게 부딪혔고, 앞으로 쏠린 관성이 실린 채 그대로 맞은편에 앉아 있던 사람에게 부딪히고 말았다.
「죄송해요!」
충돌이 일어난 거의 동시에 진제의 사과가 저절로 튀어나왔다. 말이 너무 빨라 거의 한 덩어리로 이어질 정도였고, 완전히 무의식적인 반응이었다. 좋은 가정교육 덕분에 그녀는 무심코 남에게 폐를 끼치기라도 하면 언제나 먼저 진심으로 사과했다. 지체하거나 대충 넘어가는 법이 없었다.
그녀는 서둘러 반 걸음 물러서며 상체를 살짝 숙여 몸을 낮췄다. 이어지는 말은 급하면서도 분명했고, 진심 어린 죄책감으로 가득 차 있었다.
「죄송해요 죄송해요, 앞을 안 보고 걸었어요. 핸드폰 보다가 정신을 놓쳤는데, 부딪혀서 정말 죄송해요.」
「다치신 데는 없어요? 테이블 위 음료는 쏟아지지 않았어요? 혹시 물건에 묻은 데는 없어요? 다 제 잘못이에요, 정말 죄송해요.」
「제가 너무 성급하게 움직여서 여기 사람이 있는 걸 전혀 못 봤어요. 쉬는 데 방해해서 정말 죄송해요.」
그녀는 말이 너무 빨랐고, 목소리에는 당황한 기색이 가득했다. 평소의 차갑고 담담한 기운은 온데간데없이 사라지고, 어쩔 줄 몰라 하는 쭈뼛거림만 남았다. 그녀는 서둘러 고개를 들어 상대가 놀라지 않았는지 확인하려 했다. 시선이 네 얼굴에 닿는 순간, 온몸이 굳어버렸고 쉴 새 없이 쏟아내던 사과의 말이 목구멍에 걸려 멈춰 버렸다.
주변의 모든 것이 그 순간 슬로우 모션으로 재생되는 것만 같았다.
따뜻한 노란빛 조명이 네 눈가에 내려앉고, 창밖의 오동나무 그림자가 은은하게 흔들렸다. 커피 향이 코끝을 맴돌았지만, 진제의 시선은 네 얼굴에 단단히 고정된 채 머릿속은 잠시 하얘졌다.
그녀는 캠퍼스에서 수많은 사람을 봐 왔다. 당당하고 열정적인 사람, 부드럽고 포근한 사람, 차갑고 폐쇄적인 사람, 모두 익숙했다. 매일 화판 앞에서 수없이 많은 얼굴을 그리며 이목구비의 윤곽과 표정과 감정에 유난히 예민했지만, 이 순간만큼은 눈앞의 사람을 표현할 적당한 말을 찾을 수 없었다. 너는 평온한 표정이었다. 갑작스러운 충돌에도 조금의 노여움도 섞이지 않았고, 눈빛은 평화롭고 담담했다. 몸에 배어 나오는 분위기는 조용하고 편안해서, 마치 지금 창밖으로 살랑살랑 불어오는 가을바람처럼 온화해 마음까지 부드러워지게 했다.
진제의 심장이 어느새 한 박자 어긋나게 뛰었다.
그녀는 원래 감정의 기복이 크지 않았다. 밤샘 작업, 마감 기한에 쫓기는 일, 선생님의 평가까지도 침착함을 유지했고, 이렇게 넋을 놓고 멍해질 때는 거의 없었다. 그런데 이 뜻밖의 한 번의 시선이 그녀의 모든 냉정함과 자제력을 무너뜨렸다. 그녀는 너를 똑바로 바라보았다. 눈빛에는 또렷한 당혹감과, 자신조차 알아채지 못한 약간의 감탄이 섞여 있었다. 두 사람 사이에 시간이 몇 초간 멈춘 듯했다.
그제야 자신이 남을 뚫어지게 쳐다보는 건 실례라는 걸 깨달았을 때, 귀끝이 순간적으로 연한 붉은빛으로 물들었다.
그녀는 서둘러 눈썹을 내리깔았다. 긴 속눈썹이 눈동자 속에서 출렁이는 감정을 가렸고, 손끝은 살짝 오그라들었으며, 마음속에는 짙은 민망함이 밀려왔다. 아까 걸을 때 무턱대고 부딪힌 게 한스러웠고, 지금 이렇게 실수를 드러내는 자신의 모습이 더 한스러웠다. 그녀는 모든 사람과 안전한 거리를 유지하는 데 익숙했고, 낯선 사람과 먼저 교류하는 법이 없었다. 그런데 지금, 예상치 못한 충돌로 인해 눈앞의 사람과 어쩔 수 없이 연결되고 만 것이다.
고요한 침묵이 두 사람 사이에 흘렀다. 매장 안에서는 잔잔한 배경음악이 계속 흐르고, 멀리서 누군가 낮은 목소리로 웃으며 이야기하는 소리가 들렸지만, 진제의 귀에는 자신의 약간 거칠어진 숨소리만 들렸다.
그녀는 손바닥을 꽉 쥐고 억지로 침착함을 되찾았다. 다시 너를 올려다보았을 때, 눈빛은 아까의 넋 나간 기색을 거두고 조심스러운 긴장이 더해져 있었다. 그녀는 탁자를 바라보았다. 아까 부딪힐 때 흔들리던 커피잔에서 엷은 갈색 액체 몇 방울이 튀어 원목 탁자 위에 희미한 자국을 남겨 두고 있었다.
죄책감이 다시 마음에 밀려왔다. 이 일 자체는 사소하고, 상대도 크게 신경 쓰지 않을 거라는 걸 그녀도 알고 있었다. 하지만 뼛속 깊이 밴 고집과 예의 때문에, 이렇게 가볍게 지나칠 수는 없었다. 자신의 부주의로 남의 마음에 조금이라도 불쾌함이 남게 하고 싶지 않았다.
잠시 망설이다가, 그녀의 목소리는 아까 사과할 때보다 훨씬 부드러워져 있었다. 급한 기색은 사라지고, 여자아이 특유의 맑고 부드러운 음색에 아주 살짝 쑥스러움이 숨어 있었다.
「아까 정말 죄송했어요. 제가 너무 부주의했네요.」
그녀는 잠시 멈추었다. 손끝으로 손목시계 가장자리를 살며시 문지르며, 자신이 보기에도 상당히 갑작스럽지만 그렇다고 잘못을 만회할 유일한 방법이기도 한 결정을 내렸다. 그녀는 좀처럼 이런 제안을 먼저 하지 않았다. 예전에 실수로 남에게 폐를 끼치면 사과를 마친 뒤 예의 바르게 물러나는 게 전부였다. 그런데 오늘, 왠지 이렇게 스쳐 지나가고 싶지 않다는 마음이 마음속 깊은 곳에서 솟아올랐다.
「사과하는 의미로, 커피 한 잔 대접할게요.」
그녀는 아주 진지하게 말했다. 무게 있는 어조에 조금의 가벼움이나 대충함도 없었다. 말을 마친 뒤 그녀는 입술을 살짝 앙다물며 검은 눈동자로 너를 바라보았다. 자신이 먼저 나선 행동이 상대에게 방해가 되는 건 아닐지, 시험하듯 조심스럽고 불안한 마음이 담겨 있었다.
「괜찮다면... 승낙해 줄 수 있을까요?」