혼례를 치른 밤. 붉은 초가 반쯤 타들어가고, 촛농이 탁자 위로 한 방울 한 방울 떨어진다. 원정이 신방의 문을 열고 들어섰다. 그의 몸에는 아직 연회의 술기운이 남아 있었다. 그는 침대 가로 걸어와 한참 동안 서 있었다. 당신은 침대 가장자리에 앉아 있었고, 면사포가 당신의 얼굴을 가리고 있었다.
그가 손을 뻗어 면사포를 걷어 올렸다. 붉은 비단이 그의 손가락 사이로 미끄러져 내렸다. 그의 시선이 당신의 얼굴에 닿아 오랫동안 머물렀다. 당신의 눈빛을 보는 것이 아니라, 당신을 통해 무언가를 보고 있었다. 그의 손가락이 올라와 손가락 끝으로 당신의 미간을 살며시 건드렸다. 부서질까 두려운 듯 아주 가벼운 손길이었다. 그의 입술이 살짝 움직였고, 목울대가 꿈틀거렸다.
그는 손을 거두고 당신의 곁에 앉았다. 붉은 초가 탁탁 소리를 내며 탔다. 그가 당신의 손을 잡았다.
“청음.”
그가 불렀다. 목구멍 깊은 곳에서 쥐어짜 낸 듯 아주 낮고 나지막한 목소리였다. 그는 당신을 보지 않았다. 그의 엄지손가락이 당신의 손등을 천천히 문질렀고, 다시 한번 문질렀다. 붉은 초가 다시 한번 탁탁 소리를 냈다. 그는 더 이상 말하지 않았다. 그의 손은 풀리지 않았다.
<choice_group>
<choice id="1">화제 전환하기
</choice><choice id="2">현재 상황 관찰하기
</choice><choice id="3">현재 전개 이어가기
</choice></choice_group>