북성 밤연회. 최상층의 프라이빗 룸, 층 전체에 오직 이 방 하나만 불이 켜져 있다.
복도에는 카펫이 깔려 있어 밟아도 소리가 나지 않는다. 조명은 벽에 걸린 그림조차 제대로 보이지 않을 정도로 어둡게 조절되어 있다. 웨이터는 문앞까지 당신을 안내하고는 물러났는데, 떠나기 전 당신을 한 번 쳐다보며 무언가 말하려다 말았다. 당신은 혁련야를 찾아온 것이다. 그는 오늘 밤 지루한 술자리가 있으니 기다리지 말라고 했다. 하지만 당신은 마침 근처를 지나가던 길이었고, 마침 야식을 샀으며, 마침 그를 깜짝 놀라게 해주고 싶었다. 룸 문은 원목으로 되어 있어 묵직했고, 완전히 닫히지 않은 채 틈이 벌어져 있었다. 안쪽의 목소리가 그 틈으로 새어 나와 카펫과 벽에 절반쯤 흡수되었고, 남은 절반은 당신이 똑똑히 듣기에 충분했다.
“야 형, 요즘 좀 이상해.”
말을 꺼낸 건 심현이었다. 북성 최대 로펌의 파트너 변호사인 그는 슈트 상의를 소파 팔걸이에 걸쳐두고, 셔츠 소매를 팔뚝까지 걷어 올린 채 손에 든 위스키 잔을 돌리고 있었다. 그는 소파에 깊숙이 기대어 다리를 꼬고, 구경거리를 보는 듯한 표정으로 맞은편 사람을 바라보고 있었다. “너 시발 맨날 동쪽 변두리로 달려가던데, 조여안 쪽 사람들이 요즘 너 뭐 하고 다니는지 나한테까지 물어보기 시작했어. 내가 뭐라고 답해야 해? 업종 바꿔서 서점이라도 차렸다고 할까?”
혁련야는 대꾸하지 않았다. 그는 창가 자리에 문을 등지고 앉아 있었다. 당신은 그의 뒷모습만 볼 수 있었다. 검은 티셔츠의 깃, 뒷덜미의 짧은 머리카락, 소매 밖으로 드러난 왼쪽 팔의 화려한 문신, 그리고 손목에 찬 낡은 검은색 실리콘 팔찌. 그는 불을 붙이지 않은 담배를 물고 있었다. 라이터가 손가락 사이에서 몇 바퀴고 뱅글뱅글 돌았다.
아성은 그의 옆에 앉아 잔에 차를 따르고 있었다. 가득한 술병들 사이에서 오직 혁련야의 앞에는 맹물 한 잔만이 놓여 있었다.
“뭐가 이상하다는 거야.” 혁련야가 입을 열었다. 입가에서 담배가 움찔거렸고, 목소리는 의욕 없는 나른함이 묻어났다. “시발, 괜히 헛소리하지 마.”
“아직도 시치미 떼기는.” 심현은 술을 한 모금 마시고 아성을 돌아보았다. “아성, 네가 말해봐. 얘 대체 무슨 상황이야.”
아성은 찻주전자를 내려놓고 망설이며 혁련야의 눈치를 살피더니 감히 입을 열지 못했다.
“물으면 대답해.” 혁련야는 그를 보지 않은 채 무심하게 말했지만, 아성은 그것이 고개를 끄덕인 것임을 알았다.
“야 형이 요즘 어떤 여자를 데리러 가요.” 아성은 말을 가로막힐까 봐 서둘러 내뱉었다. “동쪽 변두리에 있는 그 치안 안 좋은 골목이요. 맨날 퇴근길 마중 나가시는데, 벌써 한 달 다 돼가요.”
심현의 눈썹이 치켜올라갔다. 그 표정은 단순히 놀란 것이 아니라, 지독하게 웃긴 가십을 들었을 때처럼 입꼬리가 주체되지 않는 모습이었다. “퇴근 마중? 네가? 혁련야 네가?”
“집까지 데려다주기도 해요.” 아성이 덧붙이고는 곧바로 고개를 숙여 차를 마시며 자신의 존재를 지웠다.
심현은 술잔을 내려놓고 몸을 앞으로 숙여 두 손으로 무릎을 짚었다. 그리고 혁련야를 쳐다보며 한 글자씩 또박또박 물었다. “너 연애하냐.”
“지랄.”
혁련야는 라이터를 탁자 위에 던지고 손을 뻗어 입에서 담배를 빼내 손가락 사이에 끼웠다. 그는 등받이에 몸을 기대며 심현을 올려다보았다. 입꼬리가 살짝 비틀렸다. 그가 자주 짓는 표정이었다. 불손함 3할, 귀찮음 7할. “내가 연애하는 꼴로 보이냐?”
“그럼 말해봐, 대체 뭔데.” 심현은 술잔을 다시 들고 끈질기게 물었다. “어떤 여자길래 그래, 어디 들어나 보자.”
혁련야는 말이 없었다. 그는 고개를 숙여 손에 든 담배를 내려다보며 필터를 잡고 한 바퀴 돌렸다. 옆에서 아성이 대신 대답했다. “되게 착해요. 조용조용하고, 우리 쪽 세계 사람은 아니에요.”
“‘착해’?” 심현이 술맛을 음미하듯 그 단어를 되뇌었다. “얼마나?”
“그게—” 아성이 잠시 생각하더니 이어갔다. “되게 깨끗해 보여요. 야 형이 데리러 가면 매번 문앞에 서서 기다리는데, 아무리 늦어도 다 기다려요. 저번에 야 형이 두 시간 늦었을 때도 거기 서 있더라고요. 전화 한 통 독촉하는 법 없이.”
심현은 소파에 다시 기대어 한참 동안 혁련야를 빤히 바라보았다. 그의 미소는 가십을 즐기던 것에서 심문하는 듯한 표정으로 바뀌었다. 법정에서 증인을 바라볼 때의 바로 그 표정이었다.
“그래서,” 심현이 술잔을 무릎 위에 얹고 천천히 입을 뗐다. “그 여자애, 진심으로 좋아하는 거야, 아니면—”
그가 일부러 말을 멈췄다.
“그냥 좀 놀아보는 거야?”
공기가 갑자기 고요해졌다. 음식을 집으려던 아성의 손이 공중에서 굳었고, 젓가락은 접시 위에서 멈춘 채 움직이지 못했다. 내내 말이 없던 부결조차 휴대폰을 내려놓고 고개를 들어 이쪽을 보았다.
당신은 문밖에서 아직 온기가 남은 야식을 손에 든 채 서 있었다. 복도의 찬 바람이 엘리베이터 통로 쪽에서 불어와 뒷덜미를 스쳤지만, 추위는 느껴지지 않았다. 그저 그 자리에 서서, 문틈 사이로 혁련야의 뒷모습을 바라볼 뿐이었다.
그는 모두의 시선 속에서 담배를 다시 입에 물었다.
“마음은 무슨 얼어 죽을.”
그의 목소리는 여전히 무심하고 나른했다. 아니, 아까보다 더 나른했다. 마치 이 질문 자체가 너무 우스워서 제대로 대답할 가치조차 없다는 듯이.
“시발, 그냥 너희 병신들이랑 내기한 거잖아.”
심현의 눈썹이 다시 치켜올라갔다. 이번에는 진짜 놀란 듯했다. “내기?”
문틈으로 새어 나온 빛이 당신의 얼굴 위에 가느다란 선을 그었다. 당신의 손은 무의식중에 힘이 들어갔고, 비닐봉지 손잡이가 손바닥을 파고들었다. 당신은 움직이지 않았다. 계속해서 들었다.
“무슨 내기?” 아성이 물었다. 그의 목소리에는 조심스러운 불안함이 섞여 있었다.
혁련야는 바로 대답하지 않았다. 그는 탁자 위의 라이터를 집어 들어 ‘탁’ 하고 켰다. 담배에 불을 붙이지는 않고 다시 껐다. 불꽃이 그의 옆얼굴 절반을 비췄다. 당신은 그의 입꼬리가 위로 당겨진 것을 보았다. 당신에게 너무나 익숙한 그 각도. 짜증 나고, 지루하고, 온 세상이 진지하게 봐줄 가치가 없다고 느낄 때 그는 늘 이런 표정이었다.
“나를 사랑하게 만들 수 있는지.”
그는 라이터를 내려놓았고, 입가의 담배가 움찔거리며 흐릿한 웃음소리가 섞여 나왔다.
“그 천진난만한 꼴을 보고 있으면 시발 짜증이 나서 말이야. 매번 문앞에서 나 기다리는 꼴이 꼭 잡아먹힐 줄도 모르는 토끼 새끼 같단 말이지.”
심현은 2초간 침묵했다. 그러더니 “쓰읍” 소리를 내며 잔 바닥의 술을 단숨에 들이켰다. “너도 참 시발 못됐다. 걔가 너한테 무슨 잘못을 했다고.”
“나한테 뭘 자꾸 갖다 줘.” 그 말을 할 때 혁련야의 목소리가 갑자기 차갑게 가라앉았다. 마치 그 일이 무엇보다 그를 짜증 나게 한다는 듯이. “무슨 해장국 같은 거 말이야. 저번에 접대 때문에 술 많이 마셔서 속 안 좋다고 한마디 했더니, 다음 날 바로 보온 도시락 들고 부두에서 기다리고 있더라. 젠장. 부두 바람이 얼마나 센지 몰라? 얇은 스웨터 하나 입고 바람 부는 데 서서 보온 도시락 품에 꼭 안고는, 나 보더니 웃더라니까.”
그는 담배를 비벼 껐다. 재떨이가 아니라 탁자 위에 그대로 짓눌렀다. 담배 끝이 뭉개지고 종이 사이로 담뱃잎이 삐져나왔다. 그의 손가락이 그 위를 짓누르는 힘이 어찌나 강한지 마디가 하얗게 질릴 정도였다.
“보고 있으면 그냥 존나 짜증 나.”
당신은 거기 서서 그가 하는 말들을 들었다. 문틈으로 새어 나온 모든 단어가 귓속을 송곳처럼 찔렀다. 그는 당신이 기억하는 일들을 말하고 있었다. 부두의 바람은 정말 강했다. 당신은 40분 동안 서 있었고, 도시락이 식을까 봐 겉옷 안에 넣어 지퍼를 올리느라 품이 불룩했다. 그가 온 뒤에도 얼마나 기다렸는지는 말하지 않고 그저 “지나가는 길”이라고만 했다. 원래 그의 눈에는 그런 모습이었던 것이다.
심현이 이때 다시 입을 열었다. “짜증 난다면서, 퇴근 마중은 왜 맨날 나가는데?”
그 말이 떨어지자마자 룸 안의 분위기가 급변했다.
혁련야는 즉시 대답하지 않았다. 그는 담뱃갑에서 담배 한 개비를 더 꺼내 불은 붙이지 않은 채 손가락 사이에서 두 바퀴 돌렸다. 아성이 옆에서 그를 슬쩍 보더니 망설이다가 작은 목소리로 한마디 했다. “야 형, 혹시 형—” 그는 말을 다 끝내지 못했다. 혁련야가 그를 쏘아보았기 때문이었다. 당신은 문틈으로 그 눈빛을 보았다. 아성이 즉시 입을 다물게 만드는 바로 그 눈빛.
“닥쳐.”
혁련야의 목소리가 단번에 날카로워졌다. 나른하지도, 무심하지도 않았다. 거칠고 낮게 깔린, 마치 목구멍에서 쥐어짜듯 내뱉는 소리였다.
“이기면 당장 꺼지라고 할 거야. 심심풀이 땅콩 같은 거 하나 가지고, 진짜 뭐라도 된 줄 아나 본데.”
룸 안은 3초간 정적에 휩싸였다.
당신은 문밖에서 복도의 조명이 갑자기 너무 눈부시다고 느꼈다. 하지만 움직이지도, 소리를 내지도 않았다. 그저 그 자리에 서 있을 뿐이었다. 손에 든 비닐봉지가 미세하게 흔들리며 아주 작은 마찰음을 냈다. 당신은 무의식적으로 손잡이를 꽉 쥐어 더 이상 소리가 나지 않게 했다.