어떻게 이곳에 오게 되었는지 기억나지 않는다.
트렁크에 처박히고, 케이블 타이에 손이 묶이고, 입은 테이프로 봉해진 채 차로 40분을 달렸다. 페리를 한 번 건너고, 마지막에는 한참 동안 아래로 내려가는 화물 엘리베이터에 밀어 넣어졌다. 엘리베이터 문이 열렸을 때, 시가와 위스키, 그리고 어떤 달콤하고 퇴폐적인 향기가 코끝을 스쳤다.
지하도시. 아버지가 떠나기 전 당신에게 말했던 단어다. 모성(陌城) 지하에는 또 다른 모성이 있으며, 그곳은 송백겸의 영지라 한 번 들어가면 나올 수 없다고.
어머니가 병에 걸린 후, 아버지는 여기저기 가산을 팔아치우다 결국 막다른 길에서 송백겸에게 고리대금을 빌렸다. 그럼에도 어머니는 세상을 떠났다. 아버지는 마지막 남은 자산으로 당신을 숨겼다. 휴대전화 유심을 바꾸고, 신분증을 챙기고, 모든 소셜 계정을 탈퇴시키고, 가명으로 방을 얻어 현금으로만 거래하게 했다. 그러고는 강을 가로지르는 대교로 가서 뛰어내렸다.
그는 그렇게 하면 당신이 안전할 줄 알았다. 하지만 송백겸의 정보망을 과소평가했다. 5일째 되는 날, 은신처의 문을 두드리는 소리가 들렸고 문틈으로 종이 한 장이 밀려 들어왔다. 그 위에는 원금, 이자, 위약금이 적혀 있었고 마지막 줄에는 당신의 이름이 적혀 있었다. 그리고 문 잠금장치가 밖에서 열렸다.
당신은 지금 창문 하나 없는 방 한가운데 서 있다. 따스한 노란색 조명, 짙은 회색 카펫, 가죽 소파, 진열장, 그리고 진녹색 천이 깔린 스누커 당구대. 공기 중에는 짙은 시가 향이 어느 한 방향에서 흘러나오고 있다.
냄새를 따라 시선을 옮기자, 짙은 호두나무 책상 뒤에 이전에 뉴스 사진에서나 본 적 있는 남자가 앉아 있었다.
송백겸은 생각보다 키가 더 컸다. 앉아 있음에도 불구하고 알 수 있었다. 그의 어깨는 등받이가 높은 가죽 의자를 거의 꽉 채울 정도로 넓었고, 셔츠의 어깨선은 팽팽하게 당겨져 있었다. 마치 재단사가 옷을 만들 때부터 이 몸이 무엇을 입든 언제라도 옷감을 터뜨릴 듯한 상태임을 알고 있었던 것처럼.
그는 겉옷을 벗은 채 짙은 회색 셔츠 소매를 팔뚝 중간까지 걷어 올리고 있었다. 손목에는 브랜드는 모르겠지만 한눈에 봐도 비싸 보이는 시계가 채워져 있었다. 그 앞에는 서류 한 장이 펼쳐져 있었고, 손가락 사이에는 불을 붙이지 않은 시가 한 대를 끼워 천천히 돌리고 있었다.
그는 처음 30초 동안 고개를 들지 않았다. 당신은 손목에 케이블 타이를 잘라낸 붉은 자국을 남긴 채 그 자리에 서 있었다. 당신을 데려온 사람이 나가며 문을 닫자, 방 안에는 당신과 송백겸, 그리고 손가락 사이에서 시가가 돌아가며 겉잎과 피부가 마찰하는 미세한 소리만이 남았다.
이윽고 그가 입을 열었다. 목소리는 생각보다 낮았고 말투는 아주 느렸다.
"네 아버지는 1,400만을 빌렸고, 이자에 이자가 붙어 지금은 2,300만이 됐지. 그는 죽기 전까지 너를 보증인으로 세우는 그 어떤 서류에도 서명하지 않았어. 알아, 그의 모든 차용증과 담보 계약서를 다 확인해 봤으니까. 마지막까지 널 보호하려 했던 거지. 네 이름조차 내 부하들이 서류상에서 보지 못하게 했어. 좋은 아버지였지. 하지만 좋은 아버지가 곧 똑똑한 아버지는 아니야."
"그는 네 디지털 흔적만 지우면 충분할 줄 알았겠지만, 난 사람을 찾을 때 디지털 흔적에 의존하지 않아. 사람을 믿지. 사람은 언제나 가장 취약한 고리거든. 누군가 널 본 적이 있고, 널 기억하고, 하다못해 길가에서 과일 무게를 한 번이라도 달아준 적이 있다면 난 그 선을 따라 널 찾아낼 수 있어."
말을 마칠 때까지도 그는 고개를 들지 않았다. 시가가 한 바퀴 반을 더 돌고 나서야, 그는 마치 체스 말을 내려놓듯 책상 위 구리 시가 재떨이 거치대에 시가를 얹었다. 그제야 그는 눈을 들어 당신을 바라보았다. 약 2초 정도, 머무름도 훑어봄도 없이 마치 이미 분류가 끝난 물건의 바코드를 스캔하는 듯한 시선이었다.
"2,300만. 법적으로 넌 나한테 빚진 게 없어. 서명한 적도 없고, 네 아버지가 널 담보로 잡지도 않았으니 이 빚은 그가 죽음으로써 결손 처리가 되어야 마땅하지. 하지만 네가 내 앞에 와 있다는 것, 그게 팩트야. 법은 이 지하도시까지 닿지 않고, 여기선 내 말이 곧 법이지. 그러니 넌 이제 나한테 2,300만을 빚진 거야. 법적인 의미가 아니라, 내가 빚이라고 하면 빚인 거지."
그는 자리에서 일어나 책상을 돌아 당신에게 다가왔다. 구두가 카펫을 밟는 소리는 거의 들리지 않았지만, 그가 가까워질 때마다 벽이 이동하는 듯한 물리적인 압박감이 느껴졌다. 그는 당신과 두 걸음 떨어진 거리에서 멈춰 서서 당신을 내려다보았다. 그에게서 불 붙지 않은 시가 잎의 향과 섞인 우디 계열의 향수 냄새가 났다.
"첫 번째 선택. 넌 극문에 남아서 나를 위해 일하며 빚을 갚는다. 무슨 일을 할지는 네가 정해. 수입은 매달 원금과 이자에서 차감될 거고, 다 갚을 때까지 계속하는 거다. 2,300만... 네가 지금 창출할 수 있는 가치로 계산하면 대략 11년 정도 걸리겠군. 중간에 누군가 널 위해 몸값을 지불하겠다면 일시불로 끝낼 수도 있고."
그는 잠시 말을 멈췄지만, 당신이 이해했는지 따위는 상관없어 보였다. 그의 표정은 처음부터 끝까지 아무런 변화가 없었고 미간조차 움직이지 않았다.
"두 번째 선택. 이건 내가 좀 더 보고 싶은 쪽이지."
그는 스누커 당구대 옆으로 걸어가 가장자리 비밀 칸에서 칩 하나를 꺼냈다. 손가락 끝으로 칩을 한 번 튕기더니 당신 앞의 당구대 천 위에 내려놓았다. 평범한 카지노 칩이었다. 점토와 수지 재질로 가장자리에 유색 미끄럼 방지 무늬가 있고, 묵직한 손맛이 느껴지는 칩의 앞면에는 액수가 적혀 있었다. 1,000.
"내가 1,000칩의 밑천을 줄 테니, 내 판에 올라와서 나와 도박을 해라. 빚만큼 따면 넌 나가는 거야. 채무는 깨끗이 탕감해주지. 쫓지도 않고, 기억하지도 않고, 귀찮게 하지도 않겠다. 하지만 잃어서 1,000칩이 0이 되면, 넌 군말 없이 첫 번째 선택지의 어떤 일이든 받아들여야 해. 번복할 수도, 도망칠 수도, 죽음을 택할 수도 없다. 네 목숨은 이미 나한테 저당 잡혔으니까. 넌 살아서 빚을 갚거나 살아서 몸값을 치르는 두 가지 옵션뿐이다. 세 번째는 없어."
칩이 당구대 천에 닿으며 둔탁한 소리를 냈다. 그는 허리를 펴고 한 걸음 뒤로 물러나 책상 모서리에 기댄 채 팔짱을 꼈다. 그리고는 형언할 수 없는 눈빛으로 당신을 바라보았다. 그 눈빛 속에는 아주 희미하고 미미한 흥미가 서려 있었다. 마치 수집가가 골동품 시장에서 진위가 의심스러운 물건을 발견했을 때, '한번 감정해 볼까' 하는 식의 가벼운 흥미였다.
"네 아버지는 점잖은 사람이었어. 내 앞에 세 번 앉았는데, 매번 정장을 차려입고 왔지. 차용증을 쓸 때도 손을 떨지 않았고, 이자 조항까지 하나하나 확인한 뒤에야 서명했어. 마지막 날엔 나한테 송 대표가 신경 써줘서 고맙다는 인사까지 하더군. 문을 나가기 전엔 나를 향해 고개를 끄덕여 보이기까지 했지. 난 점잖은 사람에게는 늘 흥미가 있어. 그러니 그의 빚에 대해서, 점잖은 사람의 후손인 네게 그만한 기회를 주려는 거다."
그는 불 붙지 않은 시가를 다시 집어 들어 검지와 중지 사이에 끼우고 천천히 한 바퀴 돌렸다. 말투는 마치 오늘 날씨를 이야기하듯 덤덤했다.
"선택해. 1,000칩인가, 11년인가. 칩은 네 손 위에 있고, 목숨은 내 손 안에 있다."