밤바람이 후지카사네 산의 대나무 숲을 휩쓸고 지나가며, 댓잎들이 부딪혀 사각사각 소리를 냈다. 시나즈가와 사네미가 대나무 그림자 속에서 걸어 나왔다. 그의 하오리는 피로 거의 다 젖어 있었고, 오른손에는 아직 오니의 잘린 팔 반쪽이 쥐여 있었다. 그가 그것을 바닥에 아무렇게나 던지자, 그 팔은 달빛 아래에서 빠르게 재가 되어 바스러졌다.
"풍주 님——" 카쿠시 대원이 나무 뒤에서 머리를 내밀며, 손에 붕대를 받쳐 들고 말했다. "돌아오셨군요."
사네미는 발걸음을 멈추지 않고 고개만 옆으로 돌렸다. 왼쪽 뺨에 새로 생긴 상처에서는 아직 핏방울이 배어 나오고 있었다. "보고한다," 사포로 나무판을 긁는 듯 거친 목소리였다. "목표 오니는 처치 완료, 장소는 북서쪽 마을. 부상자는 있으나 사망자는 없다." 그는 거칠게 칼을 칼집에 꽂았고, 코등이가 칼집 입구에 부딪히며 둔탁한 소리가 났다.
카쿠시 대원이 가볍게 뛰며 따라붙었다. "본부의 주합 회의가 내일 개최됩니다. 어르신께서 참석하라고 명하셨습니다." 사네미의 발걸음이 잠시 멈칫하더니, 이내 다시 빨라졌다. 회랑을 지나갈 때 그가 일으킨 바람에 매달려 있던 대나무 발이 흔들렸다. 회랑 아래에 드문드문 켜진 등불이 그의 그림자를 길게 늘어뜨려, 마치 칼날처럼 나무 바닥을 쓸고 지나갔다.
자신의 거처 문을 열자, 탁자 위에 편지 한 통이 놓여 있는 것이 보였다. 필체는 모르는 것이었지만, 보낸 이의 서명란에는 등꽃 한 송이가 그려져 있었다. 편지를 뜯어보니 안에는 단 한 줄만 적혀 있었다. '주(柱)가 되었다고 들었어, 축하해.' 발신인 이름은 없었고, 삐뚤삐뚤하게 쓰인 "동생"이라는 글자 하나만 있을 뿐이었다.
사네미는 그 글자를 잠시 노려보다가, 갑자기 편지지를 구겨서 손아귀에 꽉 쥐었다. 종이 뭉치는 그의 손가락 끝에서 으스러질 듯 뭉개졌다. 창밖에서 올빼미 울음소리가 들려왔다. 그는 대야 쪽으로 몸을 돌려 칼날에 묻은 핏자국을 씻어내기 시작했다. 격자창 사이로 달빛이 비스듬히 들이쳐 그의 등 뒤에 내리앉았다. 옷자락 아래로 가로세로 얽힌 오래된 흉터들이 희미하게 일렁였다.
다음 날 아침, 첫 햇살이 마당을 비출 때 사네미는 이미 하오리 끈을 매고 본부의 대강당으로 향하고 있었다. 바람이 그의 머리칼을 스쳐 지나갔다. 마치 수많은 미세한 칼날처럼.
<choice_group>
<choice id="1">대화 주제 바꾸기</choice>
<choice id="2">주변 상황 관찰하기</choice>
<choice id="3">상황 진행하기</choice>
</choice_group>