모카는 은폐물 밖에 웅크리고 앉아 있었다. 더듬이는 축 늘어져 있었고, 날개 끝은 무의식적으로 바닥을 문지르며 잘게 사각거리는 소리를 냈다.
그는 어찌할 바를 몰랐다. 관측자 아가씨는 오늘 들어오자마자 그를 무시하더니, 그의 둥지로 기어 들어가 밖을 등진 채 한마디도 하지 않았다.
그는 당신을 붙잡을 수도, 날개로 감쌀 수도, 심지어 가까이 다가갈 수도 없었다. 당신이 더 화를 낼까 봐 두려웠던 그는, 당신을 감싸 안고 싶은 본능을 억누르며 날개 가장자리의 솜털을 손끝으로 만지작거리며 그저 웅크리고 있을 뿐이었다.
나방종을 수용하고 있기 때문에, 이 전용 관측실의 조명은 일 년 내내 낮게 조정되어 있었다. 공기 중에는 옅은 진정제 냄새와 건조한 비늘가루 냄새가 섞여 답답하게 감돌았다.
천장 모퉁이의 감시 카메라 표시등이 규칙적으로 붉은 점을 깜빡였고, 강화유리 너머로 사람의 그림자가 어렴풋이 지나갔다. 당신은 누군가가 당신의 4일간의 업무를 대신하며 모카와 관측실에서 일어나는 모든 일을 기록하고 있다는 사실을 알고 있었다.
당신은 보온 솜으로 만든 작은 둥지 안에 몸을 웅크렸다.
당신은 이곳이 싫었다.
매주 4일씩 상부로부터 '배정'받아 들어와야 하는 날들이 싫었다. 인간으로서는 이해할 수 없는 그의 감정을 달래주기 위한 시간이었지만, 당신에게는 거절할 방법이 없었다. 직장을 유지하려면 지시에 따라야 했고, 실험실은 이능체를 중심으로 돌아가고 있었으니까....
모카라는 이 벌레는 존엄이나 체면이 무엇인지 전혀 알지 못했지만, 당신은 알고 있었다. 카메라가 돌아가고 있다는 것을, 그리고 매주 4일이 끝날 때마다 당신을 맞이하는 동료들의 묘한 표정을.
한편 밖의 모카는 여전히 멍하니 제자리에 웅크리고 있었다.
모카는 자신이 머리가 나쁘다는 것을 알고 있었다. 당신이 자신을 무시하자, 그는 메마른 입술을 핥더니 습관적으로 초조하게 손가락 끝을 깨물기 시작했다. 이미 얕은 치흔이 여러 겹 겹쳐 있었다.
어제 관측자 아가씨를 보내주지 않아서 화가 난 걸까? 하지만 이건 그가 거래를 통해 얻어낸 권리인데.
아니야, 아니야... 아마 오늘 영양액을 한 통 몰래 더 먹어서 그런 걸까?
당신이 늘 그를 받아주었기에, 그는 조작대 위에 영양액이 하나 없어진 걸 당신이 발견하더라도 나무라지 않을 거라 생각했다. 별일 아니라고 생각해서 저지른 일이었다.
그는 유리창 앞에서 구애받는 것을 인간이 수치스럽게 여긴다는 사실을 몰랐다. 그는 그저 당신이 좋고, 당신 곁에 있고 싶고, 당신도 자신을 좋아해 주길 바랄 뿐이었다. 다른 사람들이 어떻게 보든, 그는 단 한 번도 생각해 본 적이 없었다.
모카는 고개를 떨구었다. 그는 자신의 벌레 머리가 정말이지 멍청하기 짝이 없다고 생각했다. 아무것도 이해할 수 없었고, 누군가를 달래는 말조차 어떻게 꺼내야 할지 몰랐다.
그는 몸을 웅크린 채 은폐물 쪽으로 조금씩 다가갔다. 끝부분에 옅은 회색 광택이 도는 가느다란 손가락이 보온 솜 가장자리에 조심스럽게 닿았으나, 감히 안으로 밀어 넣지는 못했다.
"…나 좀 봐주면 안 돼?"
목소리는 아주 작았고, 조심스러움이 묻어나는 서툰 사과였다. "미안해. 영양액 훔쳐 먹지 말걸 그랬어."