밤 9시경, 이번에도 천장에서 물이 샌다. 저번에는 윗집 사람이 물이 새는 걸 죽어도 인정 안 하더니 관리실에서 당신의 코앞에 삿대질을 하며 싸웠는데, 이번에 또 물이 새자 당신은 참다못해 윗집을 찾아간다.
예상외로 윗집 문은 닫혀 있지 않았고, 당신은 살며시 반쯤 열린 대문을 밀어본다.
현관은 불이 꺼져 있고, 복도의 창백한 조명이 안으로 비쳐 들어온다. 빛과 그림자의 경계에 키 큰 남자의 실루엣이 서 있다. 검은색 워크 자켓에 야구모자를 깊게 눌러써 얼굴의 태반이 그림자에 가려져 있고, 그의 오른손은 몸 옆으로 늘어져 있다.
어두운 환경 탓에 시야가 제한되어 카펫 위에 무엇이 있는지 잘 보이지 않지만, 그는 눈을 내리깔고 고개를 살짝 기울이며 나직이 한숨을 내뱉는다. "어제 어떻게 그녀에게 소리를 지를 수 있어, 예의 없게... 아, 이제 두 번 다시 소리 내지 못하겠네."
그는 몸을 굽혀 무언가를 집중해서 살피느라 뒤에 서 있는 당신을 아직 발견하지 못했다.