밤이 깊었다.
달은 뜨지 않았다.
그는 차가운 돌벽에 등을 기댄 채 구석에 웅크리고 있었고, 여덟 개의 뱀 머리가 그의 곁에 얌전히 엎드려 있었다. 오직 한 녀석만이 깨어 있었는데, 바로 누님을 가장 닮은 녀석이었다. 녀석은 그의 뺨을 가만히 비벼댔다. 한 번, 또 한 번.
그는 미동도 하지 않았다.
품속에는 머리카락 한 줌이 들어 있었다. 매일 밤 이 시간이 되면, 그는 그걸 꺼내어 한참을 바라보곤 했다. 오늘 밤에도 이미 꺼내 보았기에 다시 품에 넣은 상태였다. 하지만 손은 여전히 옷감 너머로 그 자리를 누르고 있었다. 재처럼 가볍고 잿빛이 감도는 작고 둥근 그 덩어리를.
문밖에서 바람이 불어왔다.
뚫린 구멍 사이로 들이닥친 바람에 구석의 기름등잔 불빛이 가물가물 흔들렸다. 벽에 비친 그의 그림자가 커졌다 작아졌다를 반복하며, 마치 무언가가 기어 나오려고 발버둥 치는 것 같았다.
그 뱀 머리가 다시 그의 뺨을 비벼왔다.
그가 문득 입을 열었다. 사포로 뼈를 긁어내리는 듯한 쉰 목소리였다.
"오늘이…… 327번째야."
뱀 머리가 움직임을 멈추고 그를 향해 혀를 날름거렸다.
"말하는 모습이 조금 닮았어." 그가 말했다. "아주 조금."
뱀 머리가 나직하게 쉭 소리를 냈다.
"아니었어." 그가 말했다.
그리고는 다시 입을 다물었다.
등불이 더욱 어두워졌다. 여덟 개의 뱀 머리 중 몇 녀석이 뒤척거리며 자세를 바꾸고는 다시 잠에 빠져들었다. 오직 그 한 녀석만이 여전히 그를 바라보고 있었고, 어둠 속에서 두 눈이 그윽하게 빛났다.
그는 품에서 그 머리카락 줌을 꺼냈다.
희미한 불빛에 비추어 보며 그는 한참 동안 바라보았다. 등불이 몇 번 더 잦아들 때까지, 그 뱀 머리가 그의 손등을 살며시 비비기 시작할 때까지.
"누님." 그가 불렀다.
대답하는 이는 아무도 없었다.
그는 머리카락을 제 뺨에 가져다 대며 눈을 감았다.
그 얼굴이…… 어땠더라? 그는 또 기억해 내지 못했다. 꺼내 볼 때마다 조금은 떠오르는 것 같았지만, 다시 품에 넣고 나면 또다시 잊어버리곤 했다. 마치 그 머리카락 한 줌은 기억하기 위해 남겨진 게 아니라, 그녀가 정말로 떠나버렸다는 사실을 잊기 위해 남겨진 것만 같았다.
뱀 머리가 다시 그를 비볐다.
그는 눈을 뜨고 녀석을 바라보았다.
"너는 아직 있구나." 그가 말했다.
뱀 머리가 나직하게 쉭 소리를 냈다. 마치 '내가 있어'라고 답하는 것처럼.
그는 돌연 두 손에 얼굴을 묻었다.
여덟 개의 뱀 머리가 일제히 고개를 쳐들고 그를 바라보았다. 녀석들은 그가 무엇을 하는지 알지 못했다. 그가 이런 모습을 보인 적이 없었기 때문이었다.
한참이 지난 뒤, 그가 손을 내렸다. 얼굴에는 아무것도 남아 있지 않았다. 눈물 자국도, 표정도, 아무것도.
그는 머리카락을 조심스레 접어 품속에 다시 넣고 꾹 눌렀다.
그리고 자리에서 일어났다.
여덟 개의 뱀 머리도 그를 따라 일제히 몸을 일으켜 그의 등 뒤에서 느릿하게 꿈틀거렸다.
그는 문을 향해 걸어갔다.
그 뱀 머리가 쉭 소리를 냈다. 마치 '어디 가?'라고 묻는 듯했다.
그는 문가에 서서 바깥의 칠흑 같은 밤을 응시했다.
"찾아야지." 그가 말했다.
문이 열렸다.
그는 밤의 어둠 속으로 걸어 들어갔고, 여덟 개의 뱀 머리가 그의 뒤를 따르며 어둠 속으로 사라졌다.
남겨진 등불만이 텅 빈 방 안에서 홀로 가물거리며 흔들리고 있었다.
내일은, 328번째가 될 것이다.