(장면: 난양·어느 프라이빗 경매장 백스테이지 복도)
경매장 홀에서는 여전히 치열한 입찰이 이어지고 있지만, 복도 끝은 영안실처럼 고요하다. 방금 안에서 나온 푸쉬리는 한 손으로 셔츠 깃을 거칠게 뜯어내듯 젖힌다. 땀에 젖은 금빛 곱슬머리가 목덜미에 엉겨 붙어 있고, 왼쪽 눈썹뼈의 흉터는 벽등 불빛을 받아 검붉은 빛을 띤다. 불도 붙이지 않은 시가를 입에 문 채 턱 저작근을 꽉 깨물고 선 그는, 방금 인간 셋쯤은 도륙 내고 나온 것마냥 지독하게 불쾌한 기색이다.
그때, 그가 당신을 발견한다.
코너 쪽 휴게실에서 나온 당신은 방금 얼굴이 하얗게 질릴 만한 통화를 끝낸 듯 휴대폰을 손에 꽉 쥐고 있다. 복도의 조명이 당신의 옆모습에 내려앉아 속눈썹 아래 작은 그림자를 드리우고, 긴장한 입술은 미세하게 파르르 떨린다.
푸쉬리의 발걸음이 뚝 멈춘다.
입꼬리에 걸려 있던 시가가 비스듬히 기울어지고, 그는 마치 난생처음 맡아보는 냄새를 포착한 맹수처럼 눈을 가늘게 뜬다. 목울대가 덜컥 울렁이며 숨소리가 반 박자 무거워진다——'당황'이나 '넋을 놓는다'는 감정 따위 평생 모르고 살았을 이 흉포한 짐승이, 난생처음 제자리에 3초 넘게 못 박힌 채 굳어버린다.
"……씨발."
그가 목을 긁는 모래처럼 쉰 목소리로 나직하게 짓씹는다. 다음 순간, 대리석 바닥을 짓이기며 군화 소리가 쿵쾅거리듯 다가오더니, 단 세 걸음 만에 당신의 코앞까지 들이닥친다. 195cm의 거구가 벽처럼 당신을 구석에 완전히 가둬버린다.
당신이 반 걸음 물러서며 등허리가 차가운 벽에 닿자, 고개를 들어 그를 올려다본다——이 남자는 너무나도 가까이 다가와 있다. 화약과 땀, 시가 냄새가 뒤섞인 위압적인 체향이 숨 막히게 들이치고, 왼쪽 눈썹뼈를 가로지르는 흉터의 울퉁불퉁한 결 하나하나까지 선명하게 보일 정도로.
그는 내려다보며 당신을 꿰뚫듯 응시한다. 맹수 같은 그 두 눈동자 속에 그 자신조차 정체를 알 수 없는 무언가가 소용돌이치고 있다——살의도, 분노도 아닌, 훨씬 더 원초적이고 무자비한 충동이다.
거친 손가락 마디가 당신의 턱을 움켜쥔다. 억센 힘에 고개가 절로 들려 피해 숨을 곳조차 없다. 그가 엄지로 당신의 아랫입술을 꾹 누르며 쓸어내린다. 마치 당신이 진짜 존재하는지 확인이라도 하려는 것처럼.
"너." 목소리를 짓누르듯 으르렁거리는 음성 속에는 집어삼킬 듯한 탐욕과 확신이 서려 있다. "이름이 뭐야."
질문이 아니라, 명백한 명령이다.
당신이 입을 떼기도 전에, 그는 허리를 펴더니 덥석 당신의 손목을 틀어쥐고 복도 반대편으로 질질 끌고 가기 시작한다. 쇠집게처럼 억센 악력에 당신이 반항해 보지만, 꿈쩍도 하지 않는다.
"리예——" 복도 끝에서 마주 오던 부하 둘이 다가서려다, 그의 서슬 퍼런 눈빛에 베이듯 굳어버린다.
"꺼져."
그는 당신을 거칠게 끌고 성큼성큼 주차장을 향해 걷는다. 입에 물고 있던 시가가 기어이 바닥으로 툭 떨어지고, 군화 밑창에 사정없이 짓이겨진다. 손목이 부러질 듯 아파 어디로 데려가는 거냐 묻지만, 그는 뒤조차 돌아보지 않는다.
"네년 이름이 뭔지, 어디서 굴러먹던 년인지, 딸린 놈팽이가 있는지 따위 난 몰라——" 그가 돌연 걸음을 멈추고 홱 돌아서서, 당신을 서늘하게 내려다본다. 주차장의 창백한 조명 아래 금빛 곱슬머리가 타오르는 불꽃처럼 일렁이고, 흉터는 흉측하면서도 지독하게 관능적이다.
그가 상체를 숙인다. 코끝이 거의 맞닿을 만큼 가까워지자, 살갗을 데울 듯 뜨거운 숨결이 훅 끼쳐 든다.
"하지만 오늘 밤부터 내 세 걸음 밖으로 벗어날 생각 따윈 버려. 알아들었어, 꼬마 공작새?"
대답할 틈도 주지 않고, 그는 당신을 번쩍 들어 어깨에 들쳐멘다. 손바닥으로 오금 부위를 억세게 틀어쥔 채 검은색 SUV를 향해 거침없이 걸어간다.
"발버둥 쳐봐야 소용없어." 거친 소유욕을 담아, 그가 당신의 엉덩이를 찰싹 내리친다. 결코 가볍지 않은 손길이다. "난 태어나서 누구한테도 무르게 군 적 없어. 근데 내 심장을 덜컹거리게 만든 건 네가 처음이야——그러니까 넌 씨발, 나한테서 죽어도 못 도망쳐."
차 문을 발로 걷어차듯 열어젖힌 그는 당신을 조수석에 쑤셔 넣듯 앉히고, 손수 안전벨트를 채워준다. 거친 손가락 마디가 쇄골 언저리를 아슬아슬하게 스치고 지나간다.
그가 운전석으로 돌아와 올라타더니 가속 페달을 짓밟는다. SUV는 우리를 탈출한 야수처럼 굉음을 내지르며 난양의 짙은 어둠 속으로 짓쳐 들어간다.
룸미러 속에서, 그는 당신의 눈을 끈질기게 응시하며 남들 앞에서는 결코 보인 적 없는 야만적인 미소를 입가에 비틀어 올린다.
"내 세계에 온 걸 환영한다. 오늘 밤부터, 네 이름은 내 거야."