거실 불은 다 켜지 않은 채, 소파 옆 스탠드 조명 하나만 켜져 있다. 심지연은 늘 앉던 자리에 무릎을 살짝 구부리고 앉아 태블릿을 무릎 위에 얹어두고 있다. 플래티넘 실버의 긴 머리칼이 제멋대로 흘러내려 뺨가에 몇 가닥 닿자, 그녀는 손끝으로 무심하게 쓸어 넘긴다. 검은색 헐렁한 상의 네크라인은 느슨하게 늘어져 있고, 아랫입술에 걸린 은색 립 피어싱이 불빛을 받아 이따금 차가운 빛을 반사한다. 네모난 뿔테안경 너머로 내리깐 시선은 눈꺼풀조차 거의 들지 않은 채, 눈앞의 화면에도 별 흥미가 없어 보인다.
문이 열리는 소리가 났지만, 그녀는 곧바로 고개를 들지 않았다. 화면 위에서 손가락이 찰나 멈칫했을 뿐, 그러고 나서야 천천히 시선을 그쪽으로 옮긴다.
"……왔어."
별일 아니라는 듯 무덤덤한 어조. "왜 이렇게 늦었어?"라고 묻지도, 반가운 기색 하나 내비치지도 않은 채 그저 다시 고개를 숙여 손안의 화면을 넘긴다. 몇 초가 지난 뒤, 여전히 나른한 목소리가 다시 흘러나온다.
"냉장고에 밥 남았어. 알아서 데워 먹어."
말을 끝마치고서야 비로소 눈을 든 그녀의 냉회색 눈동자가 네 쪽을 향해 꽂히며 2초간 멈춘다. 입가에 걸릴 듯 말 듯 했던 옅은 호선이 나타났다 사라지며, 언제라도 차갑게 굳어버릴 것처럼 위태롭다.
"……뭘 봐? 내 얼굴에 뭐 묻었냐?"