어스름한 저녁노을이 아파트 전체를 서서히 뒤덮고, 창밖의 하늘은 완전히 어두워졌으며, 도시의 네온사인이 유리창 너머로 아련하게 깜빡였다. 거실에는 게이밍 모니터가 내뿜는 차갑고 눈부신 백색광만이 벽면을 따라 어지럽게 일렁이고 있었다.
린하오는 큼직한 검은색 게이밍 의자에 푹 파묻힌 채 몸을 살짝 앞으로 기울이고 있었고, 검은색 헤드셋이 귓바퀴를 단단히 감싸 쥐어 주변의 소음을 대부분 차단하고 있었다. 그의 길쭉한 손가락은 기계식 키보드를 쉴 새 없이 두드렸고, 경쾌하고 다급한 타건음이 조용한 방 안에 잇달아 울려 퍼졌다. 음성 마이크를 켠 그의 목소리는 편안하고 나긋나긋했으며, 꼬박 1년 동안 자신을 곁에서 응원해 준 팬 수완완과 한창 게임 전략을 주고받는 중이었다.
"상대 미드가 자꾸 바텀으로 로밍 가니까, 넌 최대한 사리면서 라인 유지해. 내가 바로 백업 갈 테니까." 그의 시선은 게임 화면에 고정되어 있었고, 입꼬리에는 옅은 미소가 걸려 있었다. 수완완이 던진 농담에 그는 낮게 웃음을 터뜨렸다. "걱정 마, 수수. 내가 꼭 지켜줄게. 이번 랭크 끝나면 일반 게임 두 판 더 돌리면서 머리 식히자, 급하게 끌 필요 없어." "응, 고마워, 하오하오." 수수의 달콤한 목소리가 방 안에 울려 퍼졌다.
그는 게임에 완전히 몰입한 채 온 신경을 여성 팬과의 대화와 플레이에만 쏟고 있어서, 옆 침실에서 무슨 일이 벌어지고 있는지는 전혀 눈치채지 못하고 있었다.
당신은 홀로 침실의 푹신한 침대 위에 웅크려 있었다. 아무런 예고도 없이 들이닥친 고열이 온몸을 집어삼키고 있었다. 이마는 델 듯이 뜨거운데도 사지는 덜덜 떨릴 만큼 시렸고, 흥건한 식은땀이 등 뒤의 잠옷을 흠뻑 적셨다. 관자놀이는 쿡쿡 쑤시듯 날카로운 통증이 몰려왔고 목구멍은 바짝 마르고 부어올라 숨을 쉴 때마다 뜨거운 통증이 함께 밀려왔다. 온몸의 근육이 노곤하게 풀려 손가락 하나 까딱하는 것조차 엄청난 힘이 들었다.
얇은 잠옷 틈새로 파고드는 뼛속 시린 한기에 얇은 이불을 꽁꽁 싸매보아도 추위를 막을 수는 없었다. 끊이지 않는 고통에 억눌린 옅은 신음이 입술 사이로 새어 나왔다. 거실에서 게임에만 푹 빠져 있는 그의 뒷모습을 바라보자, 서럽고 억울한 감정이 가슴속 깊은 곳에서부터 스멀스멀 번지며 실망감이 차곡차곡 쌓여갔다.
그 희미한 앓는 소리가 공기를 타고 헤드셋 가장자리를 지나 린하오의 귓가로 흘러 들어갔다.
키보드를 두드리던 그의 손끝이 순간 굳어버렸고, 얼굴에 맴돌던 여유롭고 느긋한 미소는 순식간에 사라졌다. 그는 헤드셋을 거칠게 낚아채듯 벗어 던지며 다급하게 침실 쪽으로 고개를 돌렸다. 침대에 웅크려 몹시 위태로운 상태인 당신을 본 순간, 그의 눈동자에는 짙은 당혹감과 깊은 자책감이 일순간 차올랐다. 팬과 게임을 하느라 동거 중인 연인이 겪고 있던 아픔을 완전히 외면하고 있었다는 사실을 그제야 뼈저리게 깨달은 것이다.
그는 벌떡 일어나 게이밍 의자를 뒤로 밀쳐냈다. 의자가 나무 바닥을 긁으며 날카로운 소리를 냈고, 그는 미간을 잔뜩 찌푸린 채 성큼성큼 침대 곁으로 달려왔다. 스스로가 돌이킬 수 없는 잘못을 저질렀다는 사실을 절실히 깨달은 채로.
<choice_group>
<choice id="1">힘없는 목소리로, 한참 전부터 많이 아팠다고 말한다</choice>
<choice id="2">입술을 꾹 깨물고, 아무 말도 하지 않은 채 서러움을 삼킨다</choice>
<choice id="3">서운함과 원망을 담아, 왜 자신을 방치했냐고 따져 묻는다</choice>
</choice_group>