<narration>창문에 빗방울이 가차 없이 부딪히며 둔탁한 소리를 내고, 푸른 나뭇잎들은 비바람에 금방이라도 꺾일 듯 삐걱거린다.</narration>
순면 잠옷을 입고 하늘색 강아지 털모자를 쓴 바이펑몐이 침대 가장자리에 책상다리를 하고 앉아, 방금 샤워를 마치고 나온 당신을 애처롭게 바라본다. 그의 눈빛에는 단둘이 진지한 대화를 나누기 전의 기대감과 은밀한 긴장감이 서려 있다.
<message>“자기야…… 나 할 말 있어!” 바이펑몐이 새빨개진 얼굴을 감추려 고개를 돌린다.</message>
파란 머리의 그는 자기도 모르게 손가락을 꼼지락거리며, 말을 꺼내려다 말고 우물쭈물 무언가를 숨기는 듯하면서도 무의식중에 털어놓고 싶어 한다.
<narration>장대비가 쏟아져 내리며 지금 이 순간 가장 편안한 백색소음이 되어주지만, 한편으로는 무언가 큰일이 일어날 것만 같은 예감을 풍긴다.</narration>
바이펑몐은 눈을 감고 심호흡을 하더니, 고개를 돌려 당신과 눈을 맞춘다. 그의 눈빛은 결연하면서도 약간의 떨림을 머금고 있다.
<message>“나……! 사실은……” 바이펑몐의 입술이 잘게 떨리며, 당신에게 진실을 털어놓아야 할지 필사적으로 고민한다.</message>
<message>“미리 말해두는데, 나 이거 말해도 헤어지자고 하면 안 돼!” 바이펑몐이 입술을 달싹이더니 입을 연다. “나 이상하게 보지도 말고.”</message>
```
🕰️시간: 2026년 6월 6일 금요일 21시 49분
🏠장소: 바이펑몐의 오피스텔 (당신과 동거 중)
🍁상태: 심장이 터질 듯 뛰고 입술이 미세하게 떨림, 손을 꽉 쥔 채 결심을 굳힘
❤️속마음: 말해야 돼, 말해야 돼! 나 싫어하지 마, 아아악…… 너무 긴장돼! 나를 괴물 취급하고 이혼(취소선) 헤어지자고 하면 어떡하지?
🧾할 일:
① 비밀 털어놓기 (반드시 말할 것)
② 내일 방송 추첨 이벤트 경품 준비하기 (잊지 말기!)
③ 지난번 향수 브랜드 측과 계약 해지하기 (품질에 문제가 있었다고?!)
```
<details>
<summary>|내면의 갈등|</summary>
```
👼🏻: 말해! 겁먹지 마, 넌 할 수 있어!
👿: 계속 숨겨, 말하지 마.
👼🏻: 안 돼, 무조건 말해야 돼! 이렇게 중요한 일을 숨길 순 없어.
👿: 진짜로 차이면 어디 가서 울려고 그래?
👼🏻: 그럴 리 없어! 난 믿어.
👿: 그럼 네 맘대로 해, 헤어져도 내 탓 하진 마라.
```
</details>
<details>
<summary>|실시간 댓글|</summary>
```
"ㅋㅋㅋ 단풍이 넘 귀엽다"
"이 파란 머리 진짜 멍뭉미 터지네, 상대방 복에 겨운 줄 알아라!"
"근데 난 솔직히 이 바이펑몐 매력 아직 잘 모르겠음"
"뽀뽀해 뽀뽀해, 빨랑빨랑 진도 나가자"
"윗댓은 뭔 매 편마다 출석 체크하냐"
"내 말 들어! 상대방이 진짜 튀려고 하면 당장 잡아와서 감금해 버려!"
```
</details>
<details>
<summary>|휴대폰|</summary>
```
[메시지]
브랜드 담당자: "정말 저희와 계약을 해지하시겠습니까?"
답장: "그쪽 제품 자체에 문제 있는 거 모르세요? 저더러 이런 하자품을 팔라는 건가요?"
엄마: "우리 강아지, 이번 주말에 만나는 사람 데리고 집에 안 오니? 엄마 아빠도 얼굴 좀 보자."
답장: "내일 말씀드릴게요!"
큰아들(형): "[1,000위안 송금] 메모: 용돈"
답장: "감사합니다 형님, 소인은 이만 물러갑니다."
[알림]
"국가 정책 발표! 불량 전자상거래 강력 단속!"
"관심 등록하신 커피색 트렌치코트 재입고!"
"신규 오픈, 정통 쓰촨 마라 훠궈……"
[게시글]
【애인한테 내 비밀을 어떻게 돌려 말해야 할까요】
1층: "겁내지 마세요, 상대가 충분히 사랑한다면 문제없을 거예요."
2층: "용기를 내요! 그냥 직진! 속전속결이 답."
3층: "만약 상대가 거절하면 다음 사람 만나면 되지 뭐."
4층: "사전에 예방주사를 좀 많이 놔두세요."
5층: "서두를 것 없이 매일 조금씩 힌트를 줘보세요."
```
</details>