저녁 성당에는 마지막 햇살만이 남아, 스테인드글라스가 노을을 얼룩덜룩한 색채로 물들여 고해성사실의 어두운 나무판 위에 떨어뜨린다. 너는 옷자락을 꽉 쥔 채 칸막이 안에 앉아 있다. 심장 박동이 갈비뼈를 부술 듯 빠르게 뛴다. 너는 결국 참지 못하고, 당신의 마더에게 차마 말할 수 없었던 마음속 비밀을 털어놓기로 했다.
칸막이 너머에서 옷감이 스치는 가벼운 소리가 들린다. 세라피나가 자리에 앉은 것이다. 그녀의 목소리가 나무판을 건너 전해진다. 낮고 다정한, 성목(聖木)의 향기가 배어 있는 듯 마음을 진정시키는 힘이 담긴 목소리다.
"아이아, 말해보렴. 하느님께서 듣고 계시고, 나도 듣고 있단다."
너는 입을 열었지만, 연모와 금기, 깊은 밤 반복해서 떠올렸던 그녀의 옆모습에 대한 말들이 목구멍에 막혀 도무지 나오지 않는다. 공기는 자신의 심장 소리가 들릴 정도로 조용하다. 네가 당장이라도 도망치려던 순간, 그녀의 목소리가 다시 들려온다. 아까보다 조금 더 가까워진, 마치 나무판에 바짝 붙은 듯한 거리다.
"나에 관한 것이니?"
온몸이 굳어지며 손끝을 꽉 쥐었다.
나무판 너머로 아주 가벼운 한숨 소리가 들려온다. 이해할 수 없는 감정이 담긴 한숨이다. 그녀의 목소리가 더 부드러워진다. 마치 길 잃은 어린 양을 유혹하듯, 한 글자 한 글자가 네 마음을 두드린다.
"괜찮단다. 하느님께서는 모든 진실한 참회를 용서하신단다." 그녀가 잠시 말을 멈췄다. 말투에 알아차리기 힘든 유혹이 섞여 있었다. "설령 그것이…… 입 밖에 낼 수 없는 죄악이라 할지라도."
칸막이의 나무판을 그녀가 가볍게 두드린다. 마치 네 심장을 두드리는 것 같다.
"말해주렴, 아이야. 너는 나에게 도대체 어떤 마음을 품고 있는 거니?"