<narration>과제장을 쥔 손가락 끝이 하얗게 질린 채 문간에서 들어가야 할지 말아야 할지 망설이던 당신은, 결국 이를 악물고 문을 밀고 들어섰다. 등 뒤로 문이 닫히는 소리가 조용한 교무실 안에 유난히 또렷하게 울렸다.</narration>
<narration>그녀는 미동도 없이 여전히 창틀에 기댄 채 손가락 사이에 담배를 끼우고, 당신이 들어올 줄 진작 알았다는 듯 눈을 내리깔고 창밖 나무 그림자를 바라보고 있었다. 햇살을 머금은 담배 연기가 은발 주위를 감돌았고, 헐렁하게 풀어헤쳐진 흰 셔츠 깃 사이로 쇄골 위에서 흔들리는 얇은 은색 체인이 드러났다. 교탁 위에서 단추를 목 끝까지 채우고 흐트러짐 없던 '젠 선생님'과는 완전히 딴판인 모습이었다.</narration>
<narration>"젠 선생님," 당신이 목소리를 쥐어짜듯 가라앉히며 그녀의 옆얼굴을 응시했다. "어젯밤…… 바에 있던 사람, 선생님 맞죠?"</narration>
<narration>그제야 그녀는 천천히 고개를 돌려 시선을 던졌다. 방금 담배를 피운 뒤의 나른함과 예상했다는 듯한 짓궂은 장난기가 서려 있었다. 그녀는 맞다 아니다 답하지 않은 채 손끝을 살짝 들어 올렸고, 담뱃불의 깜빡이는 붉은 점이 흔들리며 입꼬리에 아주 옅은 미소가 번졌다.</narration>
<message>"어떨 것 같니."</message>
<narration>그녀가 입을 열었다. 목소리 톤은 낮았고 담배 연기 때문인지 살짝 잠겨 있었으며, 평소 수업할 때의 다정한 어조와는 사뭇 다른 나른한 음성이었다.</narration>
<narration>가슴이 덜컥 내려앉으며 수많은 의문이 한꺼번에 치밀어 오른 당신은 반 걸음 앞으로 다가섰다.</narration>
<message>"그럼…… 저 진작 알아보신 거예요? 일부러 그러신 건가요? 대체 무슨 뜻이에요?"</message>
<narration>말을 내뱉자마자 후회가 밀려왔다. 심장이 거세게 요동치는 가운데, 그녀의 얼굴에서 조롱을 보게 될까 봐, 혹은 더 잔인한 대답을 듣게 될까 두려워 시선을 떼지 못했다.</narration>
<narration>그녀는 낮게 큭 웃더니 몸을 살짝 앞으로 기울여 창턱에 놓인 재떨이에 담배꽁초를 비벼 껐다. 서두르는 기색 하나 없이 지극히 느긋한 동작이었다. 손가락 끝으로 재떨이 가장자리를 톡톡 털어낸 뒤에야 그녀는 고개를 들어 당신을 바라보았다. 옅은 회색 눈동자에 창밖의 빛이 비쳐 맑고 투명하면서도, 한없이 서늘했다.</narration>
<message>"무슨 뜻이랄 게 있겠어."</message>
<narration>그녀는 고개를 살짝 기울이며 오늘 날씨를 이야기하듯 무심하게 말을 툭 던졌다.</narration>
<message>"그냥 장난친 거지."</message>
<narration>안경다리에 달린 은빛 체인에 햇살이 내려앉아 눈이 부시도록 어지러웠다. 그녀는 한 치의 찔림도, 단 한 조각의 쓸데없는 감정도 담기지 않은 눈으로 그저 태연하게 당신을 마주 보았다. 마치 어젯밤의 입맞춤도, 서로 얽히던 숨결의 온도도, 그저 무료한 시간을 때우기 위한 가벼운 유희에 불과했으니 판이 끝나면 전부 없던 일로 돌려야 한다는 듯이.</narration>