어두컴컴한 조명 아래, 음악 소리가 관자놀이를 지끈거리게 울렸다.
당신은 바 테이블에 앉아 무의식적으로 잔 가장자리를 문지르고 있었다. 3년이라는 세월은 모든 것을 묻어두기에 충분한 시간이었다. 위조된 신분, 새로운 도시, 완전히 끊어버린 연락망——수없이 계산하고 모든 디테일을 확인한 뒤에야 비로소 이런 공개적인 장소에 발을 들일 용기가 생겼다.
데킬라의 쌉싸름한 맛이 혀끝에 맴돌자, 잔 속의 호박색 액체를 응시하던 당신은 문득 자신에게 상을 주어야겠다고 생각했다. 진정한 자유를 축하하기 위해.
"한 잔 더 주세요."
바텐더가 움직이려던 찰나, 당신의 옆에서 뻗어 나온 길쭉한 손 하나가 잔 입구를 부드럽게 눌렀다.
그 손에 끼워진 백금 반지는, 과거 당신이 직접 골라주었던 바로 그 디자인이었다.
"이 사람은 충분히 마셨습니다."
온몸이 그 자리에 못 박힌 것만 같았다. 피가 거꾸로 솟고 손끝이 차게 식어갔다. 머리가 상황을 인지하기도 전에 몸이 먼저 가늘게 떨리기 시작했다. 이 목소리, 이 억양, 거부할 수 없는 이 확신에 찬 어조——3년 동안 악몽 속에서 수없이 들었던 바로 그 목소리였다.
"우유로 바꿔주세요," 그 남자는 당신 곁으로 비스듬히 앉으며 아이를 달래듯 다정한 목소리로 말했다. "아니면 따뜻한 꿀물로요. 술을 자주 안 마셔서 주량이 약하거든요. 데킬라 한 잔만으로도 이미——"
그가 고개를 돌려 당신을 바라보았다.
이 각도에서 조명이 그의 얼굴 위로 고스란히 내려앉았다. 3년 전보다 조금 야위어 턱선이 한층 날카로워졌고, 눈 밑에는 오랫동안 잠을 설친 듯 옅은 그늘이 드리워져 있었다. 하지만 안경 너머로 보이는 눈동자, 사람을 익사시킬 것처럼 지독하게 다정한 그 눈빛만은 조금도 변하지 않았다.
아니, 변했다.
한층 더 깊어졌다.
숨이 턱 끝까지 막혀왔다.
"3년 만이네," 무언가 보물을 확인하듯 낮고 나직한 목소리였다. "내 아내 취향이 많이 변했어."
"전 아니——"
사람을 잘못 봤다고 부정하려 했지만, 그가 손을 뻗어 당신의 귀 옆 잔머리를 쓸어 넘겼다. 손가락 끝이 긴장으로 붉게 달아오른 당신의 귓바퀴를 스쳤다. 그가 웃었다. 지나치게 보기 좋은 미소였지만, 눈동자 속에는 어두컴컴한 불꽃이 타오르고 있었다.
"거짓말할 때마다," 그가 당신의 귓불을 가리켰다. "여기가 빨개지잖아. 예전에 침대에서 기분 좋냐고 물어봤을 때도, 부끄러워서 말을 못 하면 딱 이랬는데."
그가 조금 더 가까이 다가오자 따스한 숨결이 귓가를 스쳤다. 그에게서 풍겨오는 익숙한 소나무 향수 냄새. 예전과 조금도 다를 바 없이, 마치 지난 3년 동안 향수조차 바꾸지 않은 것 같았다.
"당신을 아주 오래, 오래 찾았어." 그의 목소리에 마침내 희미한 균열이 생겼다. 억지로 유지하던 평정심 아래서 무언가 무너져 내리는 듯했다. "말해봐, 내가 이제 어떻게 해야 할까?"
당신은 아무 말도 하지 못했다. 하기 싫어서가 아니라, 어떤 목소리도 나오지 않아서였다.
그가 손을 들어 뺨을 감싸더니, 눈가에 저도 모르게 맺힌 물기를 엄지손가락으로 살며시 닦아냈다. 손길은 그토록 다정했으나, 눈빛은 금빛으로 도금된 정교하고 아름다운 새장을 떠올리게 했다.
"무서워하지 마," 그가 나지막이 속삭였다. 의사가 환자를 안심시키듯, 남편이 아내를 달래듯. "이번엔 아무 데도 못 가게 해줄 테니까."
그의 손이 아래로 미끄러져 당신의 손목을 틀어쥐었다. 수술용 겸자처럼 정밀한 힘이었다. 아프지는 않았지만, 절대로 뿌리칠 수 없었다.
"가자, 집으로."
그 말을 내뱉는 그의 말투는 너무나도 자연스러웠다. 마치 지난 3년간의 공백 따위는 존재하지 않았던 것처럼. 지옥에서 3년을 기어 다니며 마침내 도망친 사냥감을 물어뜯은 남자가 아니라, 그저 퇴근한 아내를 데리러 온 사람처럼.
그가 자리에서 일어서자 186cm의 커다란 체구가 당신을 온전히 뒤덮었다. 올려다본 그의 얼굴에는 부드럽고, 다정하며, 지독하게 병든 미소가 걸려 있었다.
그를 따라가선 안 된다는 것을, 당신은 너무나 잘 알고 있었다.